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Aysegiil Celik 1968’de dogdu. HU Iktisadi Idari Programlar ve AU DTCF Tiyatro Boliimii’nii
bitirdi. Siirleri, Oykiileri, makaleleri ve roportajlart Milliyet Sanat, Hiirriyet Gosteri, kitap-lik,
Varlik, Kent ve Genglik, Bilim ve Teknik, Bilisim, Biitiin Diinya, Doxa gibi dergilerde ve Milliyet,
Hiirriyet gibi gazetelerde yayimlandi. Yazdig radyo oyunlar1 TRT tarafindan 6diillendirildi.

Televizyon ve sinema i¢in drama yazarligi yapti. AU Devlet Konservatuari’nda Diinya Edebiyati
dersler1 verdi.



Kimsenin gecmedigi bulutlu patikalar, heniiz bulunmams kegiyollari, agmaya yeltenen ¢igeklerin,
yaprak doken agaclarin akillari, i¢ine yuvarlandigimiz uyku, mevsimlerin uglari, denizin kumsala
degdigi yer, cakil taslar1, aynalar...

Velhasil1 kose bucak her yer, yazilmayi bekleyen hikayelerle doludur.

Fakat rastladigimz her kimsesiz hikayeyi alip eve getiremezsiniz. Aklimizin, uykunuzun kapilarim
acgip, onu igeri buyur edemezsiniz. Ciinkii bazi hikayelerin hi¢ baslamamasi, bazilarimnsa ¢oktan
bitmis olmasi1 gerekir.

Hikayelerin icinde kaybolan bir¢ok yazar tanirim ve yazarlarin i¢inde kaybolan bir¢ok hikaye...
Bunlarin ikisi de birbirinden tehlikelidir. Gozyaslarinda kirilmalara, diis yamklarina, dehlizlere ve
fay hatlarina sebep olurlar...

Kurtulmanin tek yolu yazmaktir. Fakat benim yaptigim gibi degil...

Bir hikdyenin hikayesini anlatmak pek alisildik bir 1s sayilmaz, ne var ki, yapmak zorunda oldugum
sey bu.

"Ik giin 151810 uyandig bir an vardir. Gecenin sabaha degdigi bir yer... Iste kehribar salonun
pencereleri tam da oraya bakiyordu.

Safak yaklasirken taslardaki golgeler azaldi, gecenin orttiikleri usulca ortaya ¢ikmaya basladi. Once
bosluga demir atmus uzunlu kisali bacalar belirdi. Sonra evlerin kiremit ¢atilar1 ve gizlenen giivercin
yuvalari. Bunu, sessiz, tenha bir sokak, kdsebaslari, irili ufakli evler ve bir lunapark izledi. Sabahin
biitiin alametleri kehribar salonun pencerelerinde sirayla belirdi. Isig1 kovalayan aylak sabah esintisi
gelip sar1 ¢illi perdede durdu. Giiniin bu 1lk saatlerinde kehribar salondan kacan sekilsiz, alacali
golgeler, perdenin ayaklarinda saklamyordu. Fakat tek kipirdanan, golgeler ve renkler degildi.
Iceride sesler de vardi. Kehribar salonun kadinlari, birer ikiser uyamyordu.

[cerideki sesler:

kehribar salonda, huzurlu bir kalp gibi agir agir atan, ayakli saatin tik taklari
arka odada sabah namazim kilan biiylik ninenin i¢ gegirisi

avluda agmaya yeltenen sardunyanin hisirtisi

koridorda ¢iplak, kiiciik ayaklar

ocakta kaynayan tencerenin fokurtusu

mavi bir kaba dolan incecik suyun sesi...

Serazat, soguk suyun altindan ge¢irdigi zeytinleri bir kenara koyup muslugu kapatti. Koyu kahve
lekelerle dolu 1slak ellerini, entarisinin kiyisina siliverdi. Kahverengi lekeler, pazen elbiseye
dokiilmemek icin olduklar1 yerde kipirdandilar. Neyse ki hareket hemen durdu, Serazat, mutfak
kapisinda beliren torununa bakiyordu.

Karsisinda saskin bir tavuk gibi yalpalayan Ahu’nun gozlerinden uyku, uykusundan diisler akiyordu.
Kicuk kiz, mutfagin mozaik zeminine dokiildiikkge kirilan minicik diislerine kiyamadi, gozlerini
ovusturmay1 kesti. Pazen elbise i¢indeki ninesine giiliimsedikten sonra bahar sabahimn ve lunaparkin
asil1 oldugu pencereye kostu. Serazat evhamlanmisti, cocugun ardindan kaygiyla bakti. Simdi Ahu’nun
uzayan saclarimn sesi, evdeki biitiin sesleri bastiriyordu.”



Gerc¢ekkiisti

Bu hikdyeye basladigim aksamu iyi hatirliyorum; riizgara kapilmisti sonbahar, yiiziinii agaclara
vuruyordu. Ev epey soguk, ben epey yalmzdim. Hikdyenin yaklastigin1 sezince hemen kagidin basina
gecmistim. Aklimdaki kimildanisina bakilirsa, su gibi kivrak bir hikdyeydi bu, basroliinde kehribar
bir salon vard. Ilk isim ayakli, eski bir saat kondurmak oldu kehribar salonun girisine; oymali, koyu
maun... Basladigim ilk paragrafta, giinesli pencereler astim duvarlara. Sar1 ¢illi perdenin gerisine
sessiz, tenha bir sokak yazdiktan sonra, sira kehribar salonun kadinlarina geldi: Bes kadin: Ucii yasl,
biri ¢ocuk, biri anne... Birer ikiser esikte boy gosterdiler. Onlarla birlikte biiylimeye basladi kehribar
salon; avluya doniik pencereler, ince kisa bir koridor, koridorun iki yamnda odalar olustu. Dolaplara
ceyiz sandiklari, islemeli Ortiiler istiflendi. Kadinlarin giiliisleri dolasti odalarda. Fakat biitiin
giliislerin birbirine benzedigini, ¢linkii kehribar salonun kadinlarimn heniiz isimsiz olduklarim fark
ettim. Yazmaya devam edisim bu ylizden. Ciinkii o zaman basima gelecekleri bilmiyordum. Lanetlere
ve kendini yazan Oykiilere inanan biri degildim heniiz. Bu yiizden isimleri ararken aklima sizan
karanliga direnmedim. Daldigim ilk agulu uyku bu oldu.

Aradan saatler gegmis olmali. Gece yarisiydi. Ev sessizdi. Uyanmanu isteyen bazi yarim yamalak
kelimelerin kulagimda kopardig yaygarayla goziimii actim. Ilk fark ettigim basucumda biriken
golgelerdi. Hemen dogruldum, ¢iinkii odada da bir tuhaflik vardi. Ben uyurken burada bir sey olmustu
belli ki, esya agirlagsmus, golge artmusti. Kalkip perdeyi aralayinca sonbaharin bir gecede kisa
donmiis oldugunu gérdiim. Sehir, az 6tede sessiz ve kimiltisiz yatiyordu. Yildizlarin {izerinde biriken
kar bulutlarina bakarken, aksamiistii cama vuran firtinay1 ve kehribar bir salonu anlatarak basladigim
hikdyeyi hatirladim. Kulagimdaki vaveylanin nedeni anlasiliyordu, aklimda kivrilip biikiilen sesler
kehribar salonun kadinlarimin isimlerinden baska bir sey degildi. Sehper, Nevbahar, Sitare, Payat,
Pilele, Ahu... Insan aklinda kalacak olanlar1 segemiyor niyeyse... Ben de hi¢ farkinda degildim, ama
baska baska dillerden bir siirii isim birikmisti aklimda. Kulak kabarttikca ¢ogaldilar, az sonra
basibos yiizlerce isim ugusmaya baslad1 odada. Yazi masasina gittim. igimde ge¢ kalmus bir korku
beliriyordu. Bana kalsa, ugursuz alametleri ayirt edecegim yoktu, fakat ¢inlayan seslerden, agirlasan
golgelerden, bir gecede degisen mevsimlerden olacak, kalemlerin de kafasi karismusti. Kiminin
tistiindeki renk ig¢ini tutmuyor, kimi kilitlenmis gibi ag¢ilmiyordu. Sonunda ugusan isimlerden
bazilarim zapt edip kiigiik kagitlara yazmay1 basardim. Cocukga bir oyundu kalkistigim. Cinlayan ve
giderek artan isimlerden kurtulmak i¢in eglenceli bir cekilis yapmaya karar vermistim. Geceyi
azalttigimi, ugursuz alametleri gecistirdigimi samyordum. Ciinkii o zamanlar ismin insamin kaderi
oldugunu, kader oOrgiisiiniin ipek ve yildiz 1s1gindan yapildigim bilmiyordum. Kivirip biiktiigiim
kagitlar1 karistirdiktan sonra aralarindan birini ¢ekip agtim: Ahu...

Kim bilir ne zamandir pencerenin kiyisinda durmus sokag seyrediyordu. Coktan iislimiis olmasi
gerekirdi, fakat disarinin sogugu ona islemiyordu, ¢iinkii i¢cinde kii¢iik bir kalp, tuhaf diisler oriiyordu.
Ismin sahibi Ahu, kehribar salonun en kii¢iik kadimydi.

Bes alti yaslarindaydi. Durmaksizin annesini 6zliiyordu. Aym odada uyuyorlardi, fakat
seslendiginde duymuyordu annesi: Gecenin seslerinden, sarkilarindan korkuyordu ¢iinkii ve goézlerini
ve aklim hep kapali tutmak istiyordu. Bu kadimn sessizligini kirmam gerektigini ta o zaman
anlamistim. Bu yiizden uzun, upuzun bir paragrafi goze aldim. Aklim tikar tikir ¢alisiyordu, caddenin
karsisina 15181yla, sesiyle biitiin hikdyeyi renge bogacak bir lunapark kurmaya karar verdim. Lunapark
kehribarin sessizligiyle bas edecek tek seydi. Caddenin karsisinda usul usul devinecek, perdenin sari,
celimsiz cillerinden s1zip aynali sarkilar birakacakti iceri. Odalarin ucundaki kadinlara sesler, diisler



yollayacakti. Kehribar salonun camlarina sivanan siradan sokak manzarasim kalemin tersiyle
alelacele siliverdim. Silgi artiklarinin arasindan beliren ilk kelimelerle birlikte renkli 1siklar
diismeye baslad1 kdgida. Geriden ¢ocuk giiliisleri ve ¢igirtkanlar duyuldu. Giiliimsedim... Lunaparkin
eli kulagindaydi.

O zamanlar hikdyenin akis1 miithisti. Kelimeler kalemi iterek kagida isiisiiyor, satirbaslarindan
devrilen sozciikler, harflerin aralarina sizan eklentiler sayfamn biitiin bosluklarim ele geciriyordu.
Hikaye diipediiz soluk almaya baslamusti: Mevsimler degisiyor, Ahu'nun sag¢lar1 uzuyor, kehribar
salonun kadinlar1 evin i¢inde tipir tipir dolasiyorlardi. Bu kadinlardan biri muhacir olacak; erguvan
sandiginda billur siseler, siselerde kokularla gelmisti. Hikdyeye lavantalar, misk amberleri, 1tirlar
asan, pencere iclerine feslegen saksilari, yeni yikanmis avluya sardunyalar dizen o oldu. Bir diger
kadimin kehribar salonu ge¢ip mutfaga girmesiyle de tencereler fokurdamaya, pencerede bugular
tomurlanmaya basladi. Yemeklerden sizan lezzetli kokular mutfag gecip tas avluyu dolasti. Onun
yemeginden bir yiyen bir daha unutmazdi. Yogurdugu hamurlar kaplardan tasar, pilavlar1 tane tane
olurdu. Eli 6yle bereketliydi ki, un tanesi bugday tarlasina donerdi Serazat’in avcunda.

Yeni bir sans oyununa gerek kalmadan kendiliginden gelen bu ikinci isim beni ¢ok rahatlatti.
Keyifle bir yemek arast verdim. Umdugum gibi giderse aksama kadar hikayenin girisini bitirir, sonra
glizel bir uykuyla 6diillendirirdim kendimu.

Fakat hikayeler, 1s11til1 kar tanelerinin 6rdiigii, can alic1 ¢iglara benzer. Benimki de boyleydi. Kagit
{istindeki masum sozciikler benim elimden ¢iksa bile, hikdye kendi bildigi gibi akiyordu. Oyle ki,
kagidin basina dondiigiimde, salonun kehribarinin dokiildiigiinii, eprimis duvar kagitlarina vuran sar1
15181 altinda kadinlarin da esyalar gibi 6lmeye yiiz tuttugunu gordiim. Sallanan sandalyelerin cilasi
kavlamus, ¢eyiz sandiklarimn dantel kilitleri pas tutmustu. Hemen kalemi alip kaldigim yerden devam
ettiysem de, hikdyenin catallamp kirilmasina engel olamadim. Kelimeler alip basim gidiyor, her
climle bagka bir hikdyeye aciliyordu. Kadinlar yaslamyor, esya eskiyor, ama hikdye catallanmp
duruyordu. Bu bes kadin, bes hayalet ordusundan kalabalikti. Korkular1 vardi, unutuslari, tatli sirlari,
tuhaf diisleri... Kehribar salonun kadinlari bunlar1 tenlerine ovmus, avuglarina kazimis, birken on
olmuglardi. Simdi bunlar asil hikdyenin damarlarina siziyor, akis1 zorlastiriyordu. Kehribar salonun
kadinlar1 tek bir hikdyeye sigmayacakti anlasilan.

Sabah glinesi pencereye tutunmus bana bakiyordu. Heniiz uyanmis odasindan ¢ikan Ahu, koridorun
ucunda belirdiginde ben uykusuzluktan 6liiyordum. Kadinlarin i¢inde en sevdigim oydu. Uykusundan
kalanlar saglarinda 1sildiyordu. Diisiinde neler gordiigiinii, neden bu kadar az konustugunu merak
ediyordum. Onun ¢ocuk yiiziine bakarken aklima bir fikir geldi. Birden, alelacele bir karar verdim.
Bundan sonra sadece Ahu’yu anlatacaktim ben. Kehribar salon onun hikayesi olacakti. Hemen yeni
bir sayfa actim; hikdyedeki diger kadinlardan kurtulmanin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Fakat
heyecanimu zapt edemedigimden sesimi yiikseltmis olacagim. Maalesef kadinlardan bazilar1 niyetimi
hemen anladilar.

Mubhacir nine, epeydir uyamkti. Oldum olas1 giindogumunu izlemeyi severdi. Bu sabah da dantel
salim omzuna almis once 1s1ldayan, sonra kizarip turunculasan gokyliziinii, bildik sabah manzarasina
doniisene kadar izlemisti. Simdi saris1 perdenin ¢illerini hatirlatan bir elbise giymis, inci kiipelerini
takiyordu. Aklimdan gecenleri duydugunda biraz sasirdi. Hikdyede cok Onemli bir roli oldugunu
biliyordu. Yine de istenmedigi yerde duracak bir kadin degildi. Aynamin karsisinda ayaga kalkip
kendine son bir kez bakti. Sonra ani bir kararla hikdyeyi terk edip gitti. Kimseye veda etmemis,
yanina bir ¢op bile almamusti. Agir agir biriktirdigi glimiis mumluklarin, kadeh takimlarinin, 1tirli
kokularin hepsi, baba evinden getirdigi erguvan sandik ve i¢indeki pembe porselen ¢ay takimu bile



geride kaldi. Belki giderken veda edebilseydi, daha sonra gizli gizli kehribar salona gelmesine gerek
olmazdi, belki de daha giderken geri donmek vardi aklinda, kim bilir... Oyle ansizin gitti ki, bu
lavanta kokulu kadina bir isim bile bulamadim.

Distincelerimi duyanlardan biri de Ahu’nun annesi olacak... Kapinin araligindan Muhacir ninenin
hikdyeden cikip gidisini izliyordu. Ne var ki, o kizin1 birakip higbir yere gidemezdi. Ona baktiginu
fark edince, siranin kendisine geldigini anlayip usulca kapattigi kapimin arkasindaki odasina saklandi.
Azalan lavanta kokusunu fark etmeyen, kapanan kapilar1 ve aklimdan gegenleri duymayan sadece
Serazat ve bliyiik nineydi. Ama simdi onlarla ilgilenecek vaktim yoktu. Kehribar salonda Ahu’yla
yapayalmzdik. Giines yiikselmis, sabah pencereden igeri akmusti. Bal rengi salonda geceden arta
kalan golgeler oliiyordu.

Nihayet sadelesen hikdyedeki bu kiiciik kadina baktim. Pencerenin kiyisindaydi, uykulu gbzlerini
lunaparka dikmisti. Hikayesi digerlerininki gibi karmasik ve sonugsuz degildi. Belli ki, bundan
sonras1t kolay olacakti. Penceredeki giines birazdan biitiin golgeleri kovalayacak, avludaki
sardunyalar perdedeki esintiyle bir olup Ahu'nun hikdyesini bir bahar sabahindan digerine
tasiyacakti. Belki ii¢ bes ehlikeyif bulut ve bir sabah 1slig1 eklemeliydim hikdyeye. Ve bahar1 isaret
eden pembe tomurlu aga¢lar... Aklimdan gecirirken bir sorun yoktu, fakat is yazmaya gelince higbir
seyin diistindiigiim gibi olmadigini gérdiim. Ahu’nun pencerenin kiyisinda lunaparka bakisimn tistiine
bir tek satir ekleyemedim. Aylaklik etmis degilim, bir an bile durmadim. Araliksiz yazzyordum, ama
bunlarin kehribar salonla veya Ahu’yla bir 1lgisi yoktu. Yazdiklarim baska hikdyelerin parcalari, bazi
siirlerden, asklardan aklimda kalanlar ya da birbirini cagiran silik, sahte sozciiklerdi sadece.
Birbirine benzeyen giinlerin baslayisi boyle oldu.

Aradan gecen zamamn bir 6nemi yok. —Avcumdaki kalemden masaya mihlanmug gibiyim. Uykuyu ve
yemek aralarim keseli ¢ok oluyor. Yorgunum, ama dinlenmek degil, bitirmek istiyorum. Fakat ugursuz
alametlerin ard1 arkasi kesilmiyor. Kafasi karisik kalemlerden sonra simdi de irili ufakli tikirtilar,
ayak sesleri peyda oldu evde. Aklimda baslayip i¢cimde kayboluyor bunlar. Sinsi ve dikkatliler, yine
de tiimiiyle gizlenemediklerinden golgeleri diisiiyor kdgida. Sik sik ne oldugunu bilmedigim bir
seyden korkarken yakaliyorum kendimi. Belki gidisati sezdigimdendir bu korku, ¢ilinkii degisiyorum
ben. Hep aym Oykiiyii yazan lanetli bir ele doniistiyorum. Tas kalem agirlasiyor. Sekilsiz harflerin
ordiigii climleler bozuluyor. Aclik, uykusuzluk bir yana, aklim da sendeliyor artik. Pencereleri kapatip
sardunyalar1 agan aklimdan korkmakta haksiz degilim. Ciinkii ayna kirigina denk gelmis gibi
bliyiimeden ¢ogaliyor bu hikdye.— Ayak seslerinin arttig1, golgelerin konugsmaya yeltendigi bir anda
kendimi durdurdugumu, "bir sey yapmam gerek" diye tekrarladigimu hatirliyorum. Vakit, aklimdan
sonra kaybedilecek son seydi. Elimin altindaki kagitlar1 karistirdim. Fakat yazdiklarim tek kelimesini
tantmadigim yabanci paragraflara doniigmiistii. Kelimelerin iistiinde sert kabuklar bitmis, harfler
kuruyan zambaklar gibi biikmiistii boyunlarim. Kuru kagittan kirik sesler dokiildii avcuma. Hikaye
kaskatiydi. Epeydir esya eskimiyor, Ahu'nun saglar1 uzamuyordu. Bilmedigim kapilar coktan
kapanmisti. Ne kadar yazarsam yazayim, hikayeye bir sey ekleyemiyordum. Kulak kabarttim; ayakl1
saatin tik taklar1 kesilmisti. Bu kaskati sessizligin i¢inde birden, hikdyedeki zamamn durmus oldugunu
fark ettim.

Hiinerli ve tekinsiz bir hikdyeydi bu ugrastigim. Kendi gbzleri, kendi sardunyalar1 gibi, kendine ait
zamani vardi. Kim bilir ne zamandir sadece yazdiklarimla mesguldiim... Bu yiizden kehribar
salondakilerle birlikte benim evimdeki seslerin de kesildigini, golgelerin kayboldugunu fark
etmemisim. Aslinda gélgelerin kayboldugu falan yoktu. Kagittan basimm kaldirinca hepsinin ¢oktan
bedenlenmis, yam basimda durdugunu gordiim. Dikkatle bakinca tammaya basladim, lunaparkin



yiizleriydi bunlar; atlikarincanin, giildiiren aynalarin kalabaligi... Etrafimda doniip duran bir ezgi
birikiyordu. Bir cadi ayininin ortasindaydim sanki. Geriden ¢ark sesleri, ugultular duyuldu. Perdenin
gerisinde renkli 1siklar belirdi, ¢linkii donmedolabin gblgesi cama vuruyordu. Korkuyla kalakaldim,
hikaye artik i¢erideydi.

Kapiy1 ¢alan hikayeler yazarlar i¢in alisilmadik seyler degildir. Fakat benimki boyle olmadi. Ne
kapiy1 caldi ne izin istedi... Bir anda, kendiliginden, kdgittan ¢ikip canlamverdi. Higbir sey
diistinemiyordum, delirmis gibi odaya dagilan kagitlar1 karistirdim. Masadakileri, koltuga, yere
diismiis olanlari, pencerenin kiyisinda, donmedolabin golgesinde kalanlari... Hepsini! Belki yirmi
belki otuz sayfa sonra yazdiklarinm tanimaya basladim...

Serazat, tel dolaptan zeytin ¢ikariyordu, koridordaki ayak seslerini hi¢ fark etmedi. Oysa Ahu’nun
uykulu ayaklar1 yalpaliyordu. Kii¢iik kiz arka odamn kapali kapisimin oniinden ge¢ip yoluna devam
etti.

Odanin kapis1 gibi perdeleri de kapaliydi. Biiyiik nine i¢ gecirerek namazim tamamladi. Kivrik,
ince parmaklarin kesin ve kisa iki hareketiyle seccadeyi katladiktan sonra odadan ¢ikip mutfagin
yolunu tuttu. Iste benim yazdigim son satirlar bunlard.

Serazat’in telasli, tiz ¢igligim duydugunda, biiylik nine koridorun ortasindaydi. Onca hiinerine
ragmen Serazat da yashi bir kadindi artik. Salga kavanozu kiigiik ellerine agir geliyor, unu, tuzu
serperken elleri titreyiveriyordu. Gegende yaptig gibi siitli dokmiis, yag sisesini kirmus olabilirdi. Bu
diistincelerle adimlarina hiz veren biiylik nine, mutfaga girdiginde Serazat’1 beklenmedik bir korkunun
icinde buldu. Tiilbenti omzuna kaymis, incecik bembeyaz Orgiisii ortaya ¢ikmisti. Gozleri fal tas1 gibi
acilmisti. Aslinda Serazat mutfakta yalmz sayilmazdi, ¢iinkii kaynayan tencereden sizan nefis koku,
bedenlenmig bir varlik gibi yan1 basinda duruyordu. Biiyiik nine, tiiylii bir bulut gibi tencerenin
istlinde biriken kokuyu mutfaga girer girmez gordii. Meselenin salcayla da siitle de ilgisi olmadig
acikti. Onu goriince korkusu ¢oziilen Serazat, ocaktaki yemegi isaret etti. Tencerenin kapag agikt.
Biiyiik nine once tiiylii buluta, sonra egilip tenceredeki yemege bakti. Kaynayan yemekte fokurtulu
leziz baloncuklar olusmustu. Fakat zaman durdugu i¢in bunlarin ¢ogu yarimdi. Ortasindan itinayla
kesilmis gibi duran kiirecikler yemegin orasinda burasinda belirmis, fakat tamamlanamamuslardi.
Yemek artik kaynamiyor, koku dagilmiyordu. Biiytik nine, bu tuhaf alametlerden bagim kaldirdi. Kisa,
kesik bir soluktan sonra: "O muhacir kadimn islerinden degil" diye murildandigim duydum. "Bu
baska..."

Olup bitenler gibi bu sozler de benim kalemimden ¢ikmamusti. Zaten olanlar hakkinda bdyle uzun
uzadiya fikir yiiriitecek durumda degildim. Onun bildigi kadarim bilmedigim ortadaydi. Yazdigim
hikdyedeki kendini yazan tammmadigim satirlar, yam basimda bedenlenen golgelerden daha cok
korkuttu beni. Bekleyemezdim; yapilacak tek seyi yaptim. Hemen kagidin birini ¢evirip yazmaya
basladim: Madem benden fazlasim biliyordu, o halde bu ihtiyar kadina soracaklarim vardi. Acele
ettigim icin, hikdyeye dahil olusumu savsaklanmus tek bir ciimleyle gegistirdim: "Ihtiyar kadin
bakisini ¢evirir ve birden hikdye yazarini yam basinda bulur virgiil yadirgamaz nokta!" (Bu kadar1
yeterdi, neden-sonug iliskilerinin zamam degil diye diisiindiim.) Thtiyar kadin bakisim cevirip bir
defada buldu beni. Yazdigimdan daha sert goriiniiyordu. Basiyla salonu isaret etti bana: Ahu’yu ve
uzanip diisiincemdeki kelimeyi degistirdi: "Ahu degil ismi. Biz ona baska isim koyduk..."

Hiriltil1 sesini gii¢liikle duyuyordum: "Ahu ehli namus kiz ¢ocuguna yakisacak isim degil," diye
mirildandi yasli kadin. "Elbet degistirecektik bunu, ¢linkii isim insanin kaderidir. Ben Serra olsun
istedim. Fakat senin aklina s1zmis ¢ocuk, bir isim ¢almus geceleyin. O giin bu giindiir kendine Sehper
dedirtiyor."



Ister Ahu, ister Sehper, benim kalemimden ¢ikan bu sar1 kumral ¢ocuk, pencerenin kiyisinda
koklenmis bir aygicegine benziyordu. Dikkatle bakinca, siradan bir ¢ocuk olmayr bilmedigini fark
ettim. Avludakilerden baska ¢i¢ek tammiyordu. Sorulsa, mevsimleri sirasiyla sayamazdi. Kaskat1 bir
hikayenin i¢inde kalakalmisti. Hayat denilen sey, dolaplara istiflenmis yasanmay1 bekleyen islemeli
ortillerden, kesme kadehlerden, giimiis zarfl1 fincanlardan, pembe porselen ¢ay takimindan ibaretti
onun i¢in. Bu ylizden akli lunaparkin sarkilarindaydi. Ciinkii lunapark tstiine diiseni yapmus,
kendinden miirekkep bir gedik agmisti caddenin ucuna. Oradan sesler, renkler, sarkilar tasiyordu. Ve
donmedolap... Lunaparkin kalbi, yani aklimn attig yer... Tilsimiyla parktan caddeye tasmus,
kehribarin dokiildiigii yerlerden sizip bir oyuk ac¢nmustt kiiciik kizin aklina. Sadelestirmeye
basladigimdan beri onun hikdyesini yaztyordum ben. Fakat kii¢iik kizin akli lunaparkin sarkilarina
takilinca, hikdye de usulca duraksamus; Serazat’in lezzet baloncuklar1 gibi, ortadan boliinmiisgesine
bir yan1 ger¢cek kagitta, bir yam diis, iceride, sessiz kalivermisti. Zaman durmustu coktan. Simdi
hepimiz kii¢lik kizin aklindaki oyuktaydik, hapsolmustuk.

Iste bu yiizden, ne kadar yazarsam yazayim ilerlemiyordu hikdye. Yani, "aradan aylar gecti, yillar
gectl" yazmamn anlamu yoktu, ¢iinkii gegcmiyordu. Ciinkii kendi zamam vardi hikdyenin ve Sehper’e
bagliydi. Ve Sehper, bir elini pencereye dayamus, dokundugu yere parmaklarindan can tifliiyormus
gibi duruyordu. Olanlarin farkinda degildi. Aklinda lunaparktan baska bir sey yoktu. Avluda agan
cicekleri, annesinin ketum sessizligini, lavanta kokulu sihirli sarkilari, onu pencerenin Oniine, 1518a
hapseden korkusunu unutmustu. Oysa, unuttuklar1 onun hikayesiydi. Kiiciik kiz1 gostererek "Saclar1
uzamiyor artik," dedi Serazat ve kapkara sustu yiiziime kars.

Aklimm toplamaya ¢alistim, her seyi bastan diisiinmek gerekiyordu. Yazmadigim bir hikdye vardi
karsimda, fakat karsimda sayilmazdi, ¢ilinkii ben i¢indeydim. Oraciga oturup bir kelimesini bile
kagirmadan dinlemek gerekiyordu. Fakat kehribar salon sadece hikdye etmek i¢in yapilmis gibiydi,
dogru diiriist esyas1 yoktu. Galiba esyalar insanlar gibi degildi. Yazilip yazilmadiklarina 6zen
gosteriyor, isimlerini, hikdyelerini degistirmeye davranmuyor, kendi kendilerine miidahalesizce
yoktan var olmuyorlardi. Ne zamana bagliydilar ne de zamansizliga. Sadece var olup olmadiklarina
bakiyorlardi. Insanlar boyle degildi iste. Onlar kdgida gecmeyi bile beklemeden yiiriiyiip tek bir
adimla insanin aklina girip oturuyorlardi.

Hapsoldugumuz zamansizligin i¢inde isleyen tek sey lunaparkti. Ciinkii Sehper’in aklinda sadece o
vardi, dudaklar1 usulca kipirdamaya baslayinca feslegen kokusu artti. Daha fazla oyalanmadan bir
salincak yazdim kendime, onun miriltilarim dinlemeye koyuldum.

"Baz1 ¢igekler sihirlidir," diyordu Sehper, "baz1 hikayeler sihirlidir..." Yiiziine lunaparkin renkleri
vuruyordu.

Bu oldu, diisle ger¢ek, aym yastiga koydular baglarini. Ayni1 ocaga girip bir arada kavruldular. Biri
kus oldu, biri sehper, birlikte uctular. Aklimu da biraktim pesleri sira...



Sudaki Halkalar

Lunaparkta geceler serin ve yagmurlu, hiiziinler iirkek ve ugucudur. Bu yiizden buraya kadar gelip
karsimda durduysanz, bir lira karsiliginda elimdeki karton kutulardan birini agmak istiyorsamz, bunu
yapmadan once basimzi kaldirip gokyiiziine bakmamzi oOneririm. Ciinkii lunapark piyangosundan
cikacak hediyenin gecenin iklimini degistirdigi goriilmemistir.

Bazen kii¢iik miisterilerimin bu kadar kutu arasindan en bos, en fakir olanim bulup segtikleri olur. O
zaman aym seyl onlara da sdylerim, ¢oguna gokyliziinii isaret eder, gecenin karanliginda parlayan
mavi yildizlar1 gosteririm. Gerisi el ¢abuklugu... Onlar yiiziinii geceye doniince, tezgdhin altinda
kutular1, hediyeleri degistiririm. Sakiz c¢ikana bebek, balon ¢ikana atlikarinca bileti verdigim c¢ok
olur. Clinkii biitiin giin burada duruyorum, elimde kagit kutular, aklimda karisik hayatlar oluyor.

— Su kiriliyor Adnan, bebek oldii.

Kendi ismim oldugu i¢in mi fark ediyorum, ne ¢ok Adnan var? Cocuk kalabaligindan, sokaktan,
tramvaydan, hatta yikik duvarlardan bile adim duyuyor insan.

Hepsi bu kadar da degil, bazen is edinip biitiin bir caddenin bana seslendigi olur. Yikik sinema,
bakkal kepenkleri, manavin oniindeki oteberi, kaldirima yigilmis, apartmanin bahgesine dizilmeyi
bekleyen taslar, adimu birbirlerine devrederek yol boyu beni ¢agirirlar... Elbette doniip bakilmaz
buna, cevap verilmez. Isim denilen sey hayatin biitiin lanetini ii¢ bes harfe sigdirmakutir... Bu yiizden
yiirliylip gitmekten bagka ¢are yok. Zaten hayattaki seslerin ger¢ek olmadigini, yinelendik¢e anlamim
kaybedecegini, yok olup dagilacagim bilirim. Sudaki halkalara siginmak hep ise yarar.

Bazi insanlar i¢in / bazen insanlar i¢in hayat kayboluslardan ibarettir.



Kiralik Gelincik

— Bu kizin elleri kii¢iiciik ama, daha da kiicililecek; kabuguna sigan findik gibi, bir adamuin kalbine
girip oturacak.

Ortiiniin altindan usulca ellerime baktim; aklim yatmadi; bunlardan bir adanun kalbine kenar siisii
olurdu ancak, kirmali su olurdu... Yan yana duran iki oya boncugu gibiydiler.

O vakitler Emine Hala’min sayiklamalarimn birer kehanet olabilecegini bilmiyordum. Gozleri
kordii Emine Hala’nin ve uzun uzun agladig bilinirdi. O kadar aglamaya bir damla renk gitmez mi
insanin goziinden? Bununkiler zifir gibiydi, kapkara! Elleri kivrim kiris iginde... Yagliliktan derlerdi,
ama ben inanmazdim. Sanki kendi gibi bir ihtiyarin yiliziinden eldiven yapmusti ve bileginden
blizdiirlip giyiyordu Hala. Hala... Herkes ona boyle derdi. Annem, teyzem, ablalarim, sabahin erken
vakti apar topar ¢ikmustik evden. Torbamuzda tiilbentler, duali sular, piirtelas kursun doktiirmeye
gidiyorduk. Yerini dar bulan bir orman vardi icimde. Belki bu yiizden kuslar ve ¢am dallar1 batiyordu
kalbime her mevsim. Yol boyu konustu kadinlar; ugur getirecekti bu ziyaret bana ve bol kismet ve
baht agikl1f1. Icimdeki bunaltiy, asi hallerimi alip gdtiirecek, yeni bir Giilmisal getirecekti evimize...

Oyasiz Ortliniin altinda diz ¢Okmiis, yeni Giilmisal’i bekliyordum. Belli ki bu okumalar, dualar
bitince, dagda kaynayan su gibi i¢cimde belirecekti. Onun kalbine igneler batmayacak, halleri tekinsiz
olmayacakti. Verilen adamla evlenmeyi, verilen hayati sevmeyi bilecekti. Oyasiz ortli, bakisim
kapatiyordu. Her sey kiiciik ilmeklere boliistiiriilmiistii. Oyle ki, annemi bile segemiyordum. Hala
gibi, koriin teki olup ¢ikmistim. Yine de onun dualarla degisen yiiziine bakinca iirperdim: Hep suya,
kursuna bakan Hala’nmn zifir nazar1 hi¢ katiksiz yiiziimdeydi. Ortiiniin ipek damarlarindan zifir
siztyordu igeri. Korliigiinii bildigim halde i¢im yerinden oynadi.

— Bir de bacaklari... Bacaklar1 ¢ok uzayacak, ¢cok. Diyebilirim ki, bir gecenin iistiinden bir yildiza
atlayacak.

Bunu dedikten sonra, birden bas1 agridi Hala’nin. Oteden beri tekinsiz giicleri olduguna inamlird.
Kadinlar mirildandilar... Belli ki kalkmak gerekti. "Giilmisal kalsin," deyiverdi Hala. Mesele bu
kadar ugursuzdu demek. Kadinlar ¢ikti, biz iki kor, yapayalmz kaldik. Hala, simdi tavuskuslar1 isli
yastiga dayamis almim, agladi aglayacak.

— Giilmisal kizim, giilyiizliim, bahtsizim... Ah, ne desem sana... Ne desem bos... Ne birinci, ne
sonuncu hi¢biri senin degil, senin olmayacak...

Derin bir soluk aliyor, sdyleyeceklerini toparlamaya calisiyordu. Korkuyordum.

— Ama ne desem bos, sen olan biteni goremeyeceksin... Bakisin kapanacak senin, yasadigim
hayatin sanacaksin! Kendini onlara birakacaksin. Bir cavlan olup i¢inden akacak bu adamlar.
Akarken, yavas yavas bitirecekler seni... Ah Giilmisal, ah kizim, ah bahtsizim...

Konugurken cam yaniyordu, az sonra da yastiga basim yasladi, usulca aglamaya basladi. Sikica
kapattim gozlerimi. Icimde ¢am dallarinin kivildandigimi duyuyordum. Bulutlarin arkasinda, puslu,
sessiz orman uyamyordu. Cinar dallar1 uzayip, mavi mor yapraklandi. Aglayislari, kuslu yastiklari,
zifirin parlak karanligim sakladi benden. Ortii alti dualar1, baht aciklif1 i¢in dilekler, aglayislar ve
kursun kokusu... Hepsi, ama hepsi yapraklarin hisirtisinda dagildi.

Gozlerim, yiiziim neyse de, aklimn kapatmaya ¢ok gec¢ kalmisim; Emine Hala’mn so6zleri kaderime
kadar sizmus... Biliyorum, ¢iinkii hi¢ unutmadim... Alt1 yedi ay sonra, dogdugum kasabayla birlikte
dogdugum hayati terk ederken bile, sdyledikleri kelimesi kelimesine aklimdaydi. Gazetelere cikan,
filme cekilen sohret heveslisi kizlar gibi; bir elinde sikiladigi bohga, bir elinde avcuna batik



tirnaklar, yiireginde batik anneler, teyzeler bulunduran ben Giilmisal, o ugursuz sézleri bir dua gibi
tekrarliyordum icimden. Sonra otobiis yola ¢ikti, sonra {i¢ kere durdu, sonra Istanbul’a geldi.

Hayr1’yi tanidigimda bu aleme gireli cok olmustu. Atkili pabuglarin ve dolarla markin moda oldugu
giinlerdi; bir de savas baslamusti galiba... Sonra Hayri ¢ikti karsima, bir yillik hesab1 bir kerede
kapatti: Metres olmustum artik. Ama yiikselmek saymamali bunu; ¢linkii i1lk degil, daha once de ti¢
defa metreslik etmisligim var. Biri katli, apartmanli hem de. Obiirii fena, esrarkes, hap¢i: Her yol
vardi herifte. Digerini anlatmaya bile degmez... Fakat bu Hayri, dordiincii yani... Bir tuhaf. Oncekiler
de evliydi ya.. ilk defa ¢ocugu olan bir adamla yatiyorum, yani metresi olarak. Babasiz
bliylidiigiimden belki; bir kizi oldugunu 6grendigimde i¢im akti adama, 6tesini berisini diistinmedim.
Bana ev agti, yeni bir adres, yeni bir hayat agctt Hayri; oncekilere ¢ok benziyordu, ama onun bir kizi
vardi: Bur¢in. Ben de bu hayata baglarken, kendime Giil¢in adimi almistim; Giilmisal’e misal olsun
diyerekten. Bu oldu, aklinda bir esleme, esitleme gibi, Bur¢in’e ne alirsa, bana da aldi. Bur¢in neyi
severse ben de onu seviyormusum gibi davrandi; ses etmedim. Zaten sdylesem de kimse inanmaz;
metresi oldugum adam, altini1 glimiisii olmayan hediyeler aliyor bana. Cocuklara gore seyler: Fiyonklu
oyuncaklar, agilinca ses veren kutular, lunapark biletleri... "Kiiclikhamm," diyor, "giilersen
glizellesirsin." Kucagima 1s1ltil1 hediyeler birakiyor, kahkahalar atayim istiyor, basim arkaya diissiin,
ben de bir diise; tepetaklak... O beni gililerken sevdiginden olacak, ben de gililmeyi seviyorum. Kara
bir biiyliye tutulmusum gibi, kendi yalamma inamp sesimi, solugumu tutamadan giiliiyorum,
giliiyorum...

Onceleri kapiy1 acip onu karsiladigimda, yeni dosenmis salonda salimirken, beyaz yatak odasinda
sevisirken bile giiliiyordum. Sonra ne olduysa, bunu istemedigini sOyledi bana. "Sevisirken
giliinmez," dedi. Ben de giilmedim. Ciinkii, insan en kolay kendini pusuluyor. Ciinkii Hayri ne
istediyse onu verdim, ne veriyorsa onu istedim ben... Baktim ¢ocukca hediyeler getiriyor, vapur
gezmesi diye tutturdum... Koshelvalar istedim, pamuk sekerler, atlikarincaya binmeler, parkta
dondurma yemeler... Hi¢ geri ¢cevirmedi.

Hani bahtsizdim ben Emine Hala? Bahtsizligim yastiklara gomiiliip aglanacak tiirdendi? Bak, yirmi
bes yasindayim, belki geg, belki erken, hem bekledigim sevgiliye kavustum, hem hayalimdeki babaya.
Bak! Bak da bir defacik gor; sehirdeki en azgin 1s181n icinde duruyorum; bir yanimda donmedolap, bir
yamimda parlak aynalar! Ates yutanlar doniiyor etrafimda! Bu climbiisiin i¢inde yalmz yiirliyorum
diye, dut kurusu alan yash kadinla ahbaplik ettim diye hakli sayma kendini. Biz Hayri’yle gelecektik.
Oyuncaklara beraber binecektik, dondurma yiyecektik, ben basim arkaya atip giilecektim. Hayri bir
kolu omzumda, giiliistimiin tadini ¢ikaracakti. Giilerken nasil giizellestigimi gorecekti. Fakat olmadi,
kizim1 gezdirmesi lazzm geldi. Nasil duracaktim evde? Peslerine diistim. Hayri buralarda bir yerde
anliyor musun? Su giilen, eglenen kalabaligin i¢cinde benim olan biri var. Ah Emine Hala, ne diye o
kadar agladin ki?! Korliigiinii unutup ne gérdiin kursunun iginde?

Bak, ne biiyilk hata yapmussin! Meger Hayri cikacakmms karsima! Cektigi gibi 1s18a, renge
bogacakmis beni... Kim bakarsa baksin, ¢ocuk suretleri gésteren aynalar takacaknus hayatima. Meger
kursunun i¢indeki o bakis1 kapali, bahtsiz kadin ben degilmisim Emine Hala! O, senmissin!



Bebek Evi

Bazen insanin agzindan ¢ikan ses, kalbinden uzaga gidemez.

Baloncular, faytoncular... Senlik yeri degil mi iste, kendi basina climbiis kendi basina kiyamet...
Herkes bir oyunun pesinde. Parlak aynalara giiliiyor, tekerleklere, balonlara ates ediyorlar; hedefleri,
carpilart vuruyorlar canevinden. Ne vicdansiz oyunlar var deyip ge¢iyorum. Fakat onlar pesim sira
geliyor; camm burnumda, kalbim agzimda atiyor, bilmiyorlar...

Disleri dudaklarima ge¢misti; iyi hatirliyorum; glinbatimn uzakti, giindogumu daha da... Gozlerimi
kapattim; camm yamyordu. Dua gibi tekrarladim i¢cimden: "Onu birakmayacagim! Birakmayacagim!"
Clinkii biliyorum; disar1 ¢ikmak istiyor! Derdi basi bu! Neyse ki, asma yapraklar1 yetisti imdadima,
yesil bir koku serpelediler iistiime... Kanmin tad1 sustu, bicak kayip gitti elimden; bayilmisim. Son
gordiigiim, etegimden diisen iki sogandi.

Karnimda baglayan o ilk kimltilar, hemencecik gégsiime yiikselmisti, 1yi hatirliyorum, hemen
bogazima. Sonra agzimin i¢ine doldu; nedir ne degildir diyene kadar, disleri dudaklarima gecti.
Pargaladi, yaraladi; kendi kamim doldu agzima! Baskalarinin cocugu da boyle midir?

Bizde Oyle kusma, bulanti, agr1 filan olmadi. Bir gece uyandim, karmmda kiigiik bir sinek; bir
vizlad, iki dondi, uyudu sonra. Omzumdaki yaranin yeri sizliyordu. Halbuki yillardir unutmustum
onu, zaten daha Once hi¢ bu kadar cammm yakmamisti, zor uyudum ya keske goziimii hig
kirpmasaymisim. O gece ¢ok ugursuz bir diis gordiim: Bir magarada kalmisim. Yol gostermeye arilar
gelmis, one diismiisler; ama Oyle ¢ok vizliyorlar ki, magara yankilamyor, taglar hop hop oynuyor. Bir
telas uyandim baktim, yataktayim. Fakat diis de ¢ikmus gelmis pesim sira! Clinkii karmimda bir sinek;
doniip duruyor.

Sabah hemen doktora gittim; icimi dinlesin, dinledigi sesleri bir hayir bulup yorsun diye. Doktordur
dedim, viziltiyi duyunca meseleyi anlar dedim. Kadin tisenmedi, kulakliklarini takti, uzun uzun
dinledi; bir sey yok dedi. Sakinleseyim diyeymis; bir ila¢ verdi. Ilac1 aldim; sinegin sesi kesildi.
Thsan o gece ¢ok sikistirdr beni. Azgin bogalar gibi oluyor, gdzii doniiyor bazen bdyle. Istemem
dedik¢e inatlandi, diin isimiz yarim kalmisti dedi. O zaman anladim karnimdaki sinegin aslinda bir
bebek oldugunu. Doktorun kulakligi vizlamayr duymaya yetmemisti... I¢imi bir korku aldi, ben
Thsan’1n bebegini doguracagim belli! Thsan doktorun ilacim, sinekteki gii¢siizliigii sezmis olacak... O
gece ne kadar direndiysem olmadi... Kactim, sandik odasina kilitledim kendimi. Ama paldir kiildiir
daldi igeri, hem dovdii, hem severmis gibi yapti, hem isini bitirdi.

Bu yiizden ertesi giin, yine uyand1 sinek. Karmmun &tesine berisine vurdu kendini. Igimde yaralar
acilinca yine gittim doktora. Her seyi oldugu gibi anlattim. Doktor bu defa sinegi bulmus olacak, beni
eve birakmadi; kocam da ¢agiralim, bir baska doktor var, onunla konusun diye tutturdu. lyi dedim,
oyle olsun. Numarasim sdyledim, arad: doktor, hsan gelmedi, isi giicii vard: elbet... Doktor yeni bir
ila¢ verdi bana, bir araba da nasihat etti. O gece karmmdaki sinege ‘oglum’ adimi koydu Thsan.
Bundan sonra sana ilismem dedi, bundan sonrasi oglana zarar. Ben de o zaman karar verdim,
oldirmeye.

Sinegi tabii. Sinek dldiirmekten kime ne zarar gelir? Bu da biiyiiyiip bebek olmadan, ihsan’in oglu
olmadan ezecektim kafasini. Yalvardim yakardim da Hafize Teyze’yi ikna ettim; otlar kaynatti bana.
Her giin bir fincan dediydi ya, ben bardak bardak i¢tim, aksama kalmadan bir kanama baslad1 sorma
gitsin. Sonra halsizlik, sonra bir uyku hali. Oldiigiine, yaralarim kapamnca, i¢imde sinekten ve
Thsan’dan iz kalmayacagina inandim; hepsi bitti sandigimda, kanamadan birkag giin sonra, gece vakti



Thsan dikildi yatakta. Artik oglana zarar diye i¢ime yeni sinekler sokusturammyor, baska seyler
istiyordu. Iste o geceden sonra alay eder gibi icimde bir vizilti... Hem de en biiyiigiinden. Anladim ki
bu zamana kadarki sessizligi beni kandirmak icinmis, sessizce biiyiimiis, meger devasa olmus... Oyle
ki, ucamiyor artik. Ses etmeyisi, ona bir sey yaparim diye korkusundanmus... Sinek kozaya yatip
giinler kisaldiginda, Thsan goziinii iistimden ayirmuyordu. Ballar, siitler alip geliyordu eve. Bir de
oglana 1vir zivir. Ciinkii kanatlarimn azaldigini, icimde kozaya yatan bir bocege dondiigiinii, bugiin
yarin dogmaya yeltenecegini biliyordu.

Hafize Teyze’nin otlar1 yetmeyince; merhemler, ige itilen fitiller, karna sarilan dualar bagkaca da
neler neler denedim: Olmadi. Biitiin kis1 i¢imdeki kozal1 bocekle gecirdim. Ama hig tiksinmemeli, bu
kadarina siikiir demeliymis. Ciinkii bahar basinda konusmaya basladi benimle. Kulagima tislayip
anlamadigim seyler soyledi. Sonra deli gibi giildii, ince, giir. Korktum. Sabah, evde ne kadar ilag
bulduysam topladim, hepsini avuglayip yutacaktim. Madem kendi basina dlmiiyor, benimle 6lecek
dedim! Anas1 degil miyim bunun? Elinden tutup gidecegi yere gotiirmek bana diiger! Kalbim deli deli
atiyor, ellerim titriyordu. Birden ne olduysa oldu, avcumdaki haplar yabanci geldi bana. Sanki onlar1
evin i¢inde arayip bulan, hepsini avcuma bosaltan ben degildim... Takatim de kesilmisti, bir bardak
suyu tutup kaldiramadim. Oraciga ¢okiip oturdugumu hatirliyorum, haplar1 savurup ativerdi elim. O
zaman anladim, bunu bana yaptiran o! Korkuyor ¢linkii, ne diisiindiiglimii biliyor!

Yiyip i¢cmeyi kesisim boyle oldu. Onu hapsoldugu yapiskan karanlikta oldiirecektim. Yine de
beslenmenin bir yolunu buldu; kabuklanmaya baslayan yaralarimdan baslayip kemirmeye koyuldu
i¢cimi. Bende yasiyordu, beni bitiriyordu. Gitgide biiyliyordu bu arada, agirlasiyordu... Agirlasiyordu,
oturup kalkmak, yatmak, uyumak, uyuyamamak, kabuslar... Her daim ter i¢cindeydim. Mevsim yazdi,
bir yudum su igmiyordum. Dudaklarim kuru, ¢atlak... Giines 0gleye varmadan ortaligi kavurmaya
basliyordu. Doguma da az kaldi, fakat bilmeyenler anlammyor gebeligimi... Haklilar, c¢linkii
yuvalandigim gostermiyor bocek, karmm kiigiiciik. Ben, bir tek ben biliyorum i¢imdekini;
kanatlar1 coktan diistii, simdi gozleri, bakislar1 olusuyor igimde; tirnaklar1 bileniyor, agirlasiyor...

Bir yol kalmadigina ikna oldugumda, onu kendim ¢ikarayim dedim. Ama anlamasin diye hemen
kapattim bu fikrin kapisim. Icimde yasiyor ya, aklima gelen dnce ona ugruyor... Bu yiizden sustum
iste, sanki higbir sey yokmus gibi, her sey normalmis gibi mutfaga gittim; hadise bu. Ekmek bigagim
aliverdim, etegime de iki sogan... Bir yandan da tiirkii sOyliiyorum ki, is goriiyorum sansin,
uyanmasin. "En iyi yer bahge," diye diislindim. Asmamn altina oturdugumda tek tik yagmur
atistirmaya basladi; iste bu fena oldu. Cilinkii yagmuru goriince rahatladi aklim, serinledi, ferahladi,
ardina kadar agiliverdi kapisi. "Yapacagim," dedim, kendi kendime. "Onu i¢imden ¢ikaracagim."
Fakat daha sesim kulagima varmadan uyandi bu!

Uyanmakla kalmamus, olup biteni anlamisti ve de olup bitecegi... Belki bigag da goérdii benim
gozlerimle, belki ellerimle tuttu bilmiyorum. Benden 6nce davranmak i¢in yukar: yiiriidii. Bogazima
yaklastigini, icimi tirmaladigim biliyorum; sonra elleriyle yanaklarimu yirtmaya koyuldu igeriden.
Agzimu kenetledim.

Dudaklarim 1sirdi, yirtindi, bagirdi; ben sustum. Ciinkii yliziime kadar tirmanmusti. O giin orada,
asmanin ve yagmurun altinda, ses etmeden, hickirip yutkunmadan, sadece gozlerimle agliyordum...
Bicak kac yerden i¢cime girdi bilmiyorum... Hadisenin feciliginden asma solayazdi. Komsular beni
bulana kadar ne oldu, ne bitti bilmiyorum. Uyandigimda Hanife Teyze agliyordu basimda, obekli
bulut ve yagmur durup kalmisti gokte. Etegimden diisen iki sogan, giimiis gozlerini dikmis bana
bakiyordu.



Haziran Dilekleri

Keske biitiin sesleri duyabilsek... Yasamdaki bu anlamsiz ugultudan kurtulmak lazzm. Mevsim
degisiyor; yaz geldi mesela, iste haziran yam basimizda duruyor. Takvimler olmasa,
saatler... Bihaberiz hazirandan... Oysa filizler saksilar1 zorluyor, karincalar basucumuzda yuvalamyor
olmali. Havada serin ve parlak bir sey var. Aklim ¢ocuklugumun kapilarim zorluyor: Gecenin tek
basina bir mevsim oldugunu bilmedigimiz, on iki yasin telasiyla Izmir bahgelerinin tozunu attiginz
zamanlarin...

O zamanlar Hidrellez bir senlik Izmir’de. Bardakkiran Dede’ye akin edenlerden bir farkimiz yok.
Aksam alacasi inerken, caddeye kuru otlar, ince dallar yigiyoruz... Bir kosede ince dallar1 kirip atese
hazirlayan su salkim sa¢li kiz benim herhalde... Ciinkii yammda o plastik sise var; ince belli, mavi
blendaks... Parmaklarima sinen gazyag kokusundan hemen tamiyorum kendimi. Ha, bir de
gozlerimden. O zamanlar 6yle biiylikler ki, kars1 sahili ve gece gdgiinii oldugu gibi icine aliyor. Ama
bu ne ki; o iki kirpik arasinda daha neler neler oluyor: gemiler batiyor, sarkilar sdylemeye basliyor
Korfez, beklenmedik bir ask siziyor gozbebegine, tuhaf ¢icekler tomurlamyor... On iki yasindayken,
iki kirpik arasinda olup biten biitiin mucizeler vakayi adiyeden... Bu iki kirpik arasindan her zaman
asklar ucusur, her zaman Korfez goriiniir zannediyorum... Biitlin mucizelerden habersiz bir alay
cocuguz. O vakitler biiyiiklerin sokaktaki Hidrellez’e bakip ne diisiindiigiinii bilemiyoruz. Bunu otuz
dort yasimizda, gecenin aklina uyup gittigimiz lunaparkta, belli belirsiz sezecegiz.

Simdi yeni yikannus balkonlara dizilen anneler, teyzeler, atesi ve oyunlarimizi seyrediyorlar. Derin
bir soluk aliyorum: Havada limonlu, enginarli kokular, giil yapraklari... Evet, artik eminim, bu o gece
olmali!

Bir an olsa, bir ¢icek kopsa dalindan, ay diisiiverse, bir yasemin solsa 0rnegin, hepimiz hiingiir
hiingiir aglayacagiz. Gece, agzimizda biiyiiyor; ¢linkii sirlar var damaginuz1 zorlayan, Hizir’1in ev ev,
bahge bahce gezecegi vakte hazirlamyoruz. Birazdan dilekler asilacak giil dallarina. Dilekler: Gizli
hevesler. (Tuhaf degil mi herkesten saklanan basibos dileklerin bir peygambere itirafi? Ciinkii
uygunsuz seyler bunlar. Cogu ac¢lik ve tamahin payandasinda yiikseliyor, kiskanglik ve kin biriktiriyor
icinde: Cocugum doktor olsun, miithendis olsun, ¢ok zengin biriyle evlensin, villalarda yasasin
ingallah!)

Hele su dallar bir tutugsun, oglanlar siraya girecek... Atesin Ustiinden atlarken ¢alim satacaklar
kizlara... Ben biitiin kizlarin en uzunuyum; higbir calima gelemem. Ozgecan da en esmer gdzliisii
oglanlarin. Belki bu yiizden aklimuz birbirimizde; Ozgecan, asag mahalleden. Onlarla en biiyiik atesi
kim yakacak diye bir yaris var aramizda. Sule, Ozgecan’it ¢ok seviyor. (Ciinkii benim aklim
Ozgecan’da. Sule de en yakin arkadasim: Birlikte gizli seyler yapiyoruz; saglarimiz yikadigimiz suya
sirke katiyoruz Ornegin, parlak olsun diye. Ellerimize mandalina kabugu siirliyoruz, beyaz olsun,
yumusak olsun diye. Bir de Sule’nin resim ddevlerini ben yapiyorum... Fakat kimse bilmiyor bunlari.
Ciinkii aklimizin kasalarinda, kilit altinda tutuyor, kimselere sdylemiyoruz. Kimsenin saglari
bizimkinden parlak, elleri yumusak ve beyaz olmasin, ikimizden baska kimse resimden 10 almasin
diye.) Kardesi yok Sule’nin, annesinin intiharindan sonra {i¢ katli bir evde babasiyla yalmz yasiyor.
Bizden biraz yukarida oturuyorlar. Annesi 6lmeden Once onlara hi¢ gitmemistim. Zaten gidisimin
nedeni de bu intihardi. Oliimiin kiskirticilign 6niime diisiip ince ince sorular sordurmustu bana:
"Nerede buldunuz anneni?"

— Surada...



Gosterdigi yer, salon vitriniyle, upuzun yemek masasinin arasi. Evin hi¢bir yerinden goriinmiiyor.
Merak ediyorum: "Ne bildiniz orada oldugunu?"

— Duman vard.

— Sen gordiin mii?

— Once ben gdrdiim, sonra babamu ¢agirdim.
— Olmiis miiydii?

— Bilmem, yatiyordu dylece.

Buna aklim ermiyor iste: Sinayacagim. Sule’nin gosterdigi yere uzanmyorum. Arada zaman farki olsa
da ilk kez bir oliiyle aym1 mekam paylasiyorum; basimi, kollarim denk getirmeye ¢alistyorum: "Bdyle
mi?" Sule kafa salliyor: "Evet, iste tam orada, tam Oyle." GoOzlerimi kapatip diisiiniiyorum: "Burada
bir 6li yatiyordu!" Merak ediyorum oliimii, ¢ok merak ediyorum. Sule ne yaptiginm anlamadi, ama
kacmadi da; yammda Oylece duruyor. Hayatimn en biiyiik tamkligin1 yapnus zaten, simdi bana
bakmaktan mu korkacak? Az sonra alevlerin lstiinden atlayarak, avcunda kii¢iik bir kagitla geliyor
nefes nefese:

— Ben dilegimi asmaya gidiyorum.

Kendi bahgelerinde giil olmadig icin, bir siirii ¢ocukla birlikte bizim bahgedeki giillere gidiyor
Sule: Tuhaf kelebekler gibiler. Arka bahg¢edeki beyaz ve pembe giil fidanlar1 on dakikada dileklerle
donamyor. Az sonra balkonlardaki anneler, babalar, pencereden sarkan ablalar dolusuyor ayine...
Vakit gece yarisina geliyor ¢linkii: Cocuklarin evlerine ugma vakti. Aklimda bir plan beliriyor,
herkesten geride kalip bekliyorum, sessizlesiyorum. Fark edilmez, adeta goriinmez olmak
niyetim; ciinkii Ozgecan’in dilegini merak ediyorum. Isiklar kapaniyor, balkonlar seyreliyor, zaman
gece yarisina akiyor. Az sonra Hizir Peygamber bahgeleri dolagsmaya baslayacak. Ona yazilmis
dilekleri okurken yakalanmak istemem dogrusu. I¢imden kirk bir kere tdvbe estagfurullah diyerek,
artik bir adak agacina donmiis giillere kosuyorum, arka bahgeye. Biiyiik kagitlar var dallara
baglanmis. "Doktor olsun, villa olsun..." Kiiciik kagitlar; "Bugiin olsun, yarin olsun..." Ag¢tigim her
dilegi kapatip yerine koyuyorum; higbirini 6rselemek istemem, ben sadece Ozgecan’inkini arryorum.
Yeni sulanmus toprak yapis yapis, giil yatagimn ¢amuru tirnaklarima giriyor; bir dilek, bir dilek
daha... Gorinlise gore herkes doktor olmak ve villalarda oturmak istiyor. Bir kisi harig:
Sule. Stuphesiz, bu onun kagidi. Sarsak yazisint tamyorum. Sule Hizir’dan iki sey diliyor; bir annesini,
bir de biiyiik askinin kendisini sevmesini, Ozgecan’1n.

Sonralar1 ¢ok kizdim kendime; ne bekliyordum ki? O sabah bah¢e duvarina kurulmus, yarali
dizlerimizde hoplattigimiz giinesle bir olmus, dilek kdgitlarimizi yaziyorduk. Belki beni, belki kendini
bildiginden, Sule dilek kagidim bana gostermemis, benimkini de sormamusti... Ah, neden bu kadar
cok sey tutuyoruz ki aklimizda! Bir gece iste, hayatimdaki bin bir geceden biri.

Eve donerken mavi plastik siseyi atese attigimu, atesin ilk goriiste plastikle de, maviyle de bas
edemedigini hatirliyorum. Bir defadan fazla doniip bakmadim. Artik atesi sevmiyorum, geceyi de,
Hidrellez’i de... Hicbir seyi! Inanmak cok kotiiymiis meger, insamn aklini, fikrini, yiiziinii kilitli
tutmas1 gerekirmis... Fakat yine de, iki adim sonra ates aklima diistii; Ozgecan’in dilegini
bulamadiginmu hatirladim. Aslinda hatirlamak i¢in kotii bir zamandi, ¢iinkii 1siklar kapanmus, ates
korlagmisti. Gece en parlak anina girmek lizereydi. Yine de kendi sesim yankilantyordu i¢imde: "Ya
bu ikisi birbirini dilediyse?" Olacak sey degildi, fakat giimiis bir el uzandi kalbime ve buz gibi olana
kadar sikt1. Iste o zaman arka bahgeye dogru bir kosu tutturdum.

Baska tiirlii telasliydim. Hem Ozgecan’in olasi ihanetine hazirliyordum kendimi, hem de bosalan



caddelerin fisildadig tehlikeye; Hizir, neredeyse gelecekti!

Bahcenin bu kadar 1ss1z oldugu bagka bir an hatirlamiyorum. Aklim biiyiik bir lizla ¢alisiyordu; bir
an 6nce Ozgecan’1n dilegini bulmam ve Hizir goriip okumadan Sule’ninkini yirtip atmam gerekiyordu.
Korkunun etkisiyle olacak, giderek hir¢inlasiyordum; annesi zaten yoktu Sule’nin ve asla olmayacakti!
Ben de sevgilimi vermeyecektim! Degil mu ki, ellerimin en beyaz, aklimin en kilitli yerinden
vurulmustum... Fakat once Ozgecan’inki... Ka@itlar1 yirtarak aciyorum artik; orselenen dilekler
Oliiyor. Ama umurumda bile degil; bir dilek, bir dilek daha... On iki yasindayim. Dilekleri
tamamlayan haziran cigeklerinin vakitsizce bas verip geceden c¢iktigim, ters doniip aklima
aciverdigini fark edemiyorum... Bir sokakta, o sokagin acildigi caddede, caddenin kol gezdigi
sehirde, sehrin bu vaktinde yapayalnizim. Sokagin sessizligi biiyliyor. Kapannmus kapilar siirgiileniyor,
sokak kilitleniyor... Giillerin sessizligi irkiltiyor beni; ara sokagin basinda duyulan ayak seslerine
dogru dondiigiimii ve yaklasan dev bir golge gordiigiimii i1y1 hatirliyorum; diipediiz ayaklanmus,
sokagin sessizligine basa basa bana dogru geliyordu Hizir!

Arka bahgelerden baska bahgelere atladim, asagidaki sokaga ¢iktim, yine bahgelere daldim. Limon
agaclari, giil fidanlari, zambaklar bir olmus yolumu kesiyordu, sokaklarin tiimii aydedeye ag¢iliyordu.
Kosuyordum; diinya doniip duruyordu basimda; hilal bir goziime ugruyordu, sonra digerine;
kosuyordum. Sokaklar miihiirlenmisti. Balkonlar 1siksiz, gililler sessizdi. Sehir peygambere ve
dileklere terk edilmisti.

_Eve girdigimde korkudan bacaklarim ftitriyordu. Basladigim hi¢bir isi bitirememistim. Ne
Ozgecan’1in dile8ini bulabilmis ne Sule’ninkini ¢ekip alabilmistim gililden.
Iki ay sonra annem hastalandi, apar topar tasindik bu sehre. iki y1l sonra annem &1dii.

Nedense bu sehirde 6len annemin, Izmir’de Sule’lerin evinde, vitrinle yemek masasi arasinda
dogruluverdigi ve artik o evin annesi oldugu fikri gelip yerlesti aklima. Yillar gecti; ne Sule’den
haber aldim ne Ozgecan’dan. Samrim evlenmistir onlar, herkesle birlikte doktor olmuslardir;
villalarda oturmakta ve her Hidrellez’de birbirlerinden gizli beni diisiinmektedirler.

Benim gibi.



Pusula

Tuhaf bir oyuncagin karsisinda duruyoruz. Salincaga binmis sadaret kayigina benziyor. "Kendi
etrafinda doner, havada takla atar. Oyle lizlidir ki, insana zamam sasirtir..." dediler bunun igin. "Adi,
muz"... Ibrahim de yanimizdaydi, duydu ama tek soz etmedi: "Benim karima zamam sasirtacak bir tek
benim," demedi. "Onun mevsimlerini Kizlar Ham’ndaki diikkdnda ben yapiyorum. Karim bahari
bekledigi uykudan sonbaharin ortasinda uyamr; onun saatlerini ben kurarim ve de canmimun istedigi
gibi kurarim," demedi mesela. Merak ettim, acaba aleti mi gozii tutmadi, yoksa bana c¢ok mu
giiveniyor? Aklimn basimdan alsalar, havada tepetaklak tutsalar bile ona, yine ona donecegimi mi
sanmyor? Pusula miytm ben Ibrahim’i gdsteren?

Herkesten 6nce bindik; Ibrahim asagida, bir bize bakiyor, bir saatine. Usulen burada belli ki,
oyuncak baslasin diye bekliyor. Sanki yola ¢ikiyoruz, komsum Nermin, kizi, bir de ben. Kocam da
bizi yolcu ediyor. Muz, iki yana oynamaya basladi, sonra dyle bir firlad1 ki, i¢gim akt1 sanki, gdziimii
kapativerdim.

Yeniden a¢tigimda yoktu ibrahim, (rilyaymis meger...) etrafa bakiyorum; ileride mavi bir leke olmus
gomlegi. Bu o; hizli hizli gidiyor, bir yere gecikti belli. Muz inise gegince nereye saptigim
goremedim. Ya ¢ikist gecti ya da bir delige giriverdi. Yoksa goriirdiim. (O benim higbir seyi
gormedigimi samyor: Carsamba sabahlar1 illa kolali gomlek giyme hevesini, bir haftada biten
kolonyalari... Aslinda gorecegimi de pekala biliyor. Ama insanoglu degil mi, mayasi alelacayip.
Kandirilmayr seviyor, her seye ragmen hep fark etme"mis"im gibi yapayim istiyor, duyma"mis"im
gibi.) Aslinda "mus"larin, "mis"lerin hepsi bos...

Benim gibi liseyi bari bitirseydi, hayatin apacikligini anlardi. Bence birazcik dilbilgisi bilen
herkes, kolayca anlayabilir hayati. Misal, bir seyi diisliniirken; "d1" diyorsan, "di" diyorsan, hi¢
kusura bakmayacaksin gegmiste kalmistir o. "Ecek mecek" diyorsan da, falinda ¢ikmus saysan yeri. Bu
yarim aklimla bir tek ben mi biliyorum, 6tesi berisi oldugunu? Ama oyledir, kelimelerin hepsi, biitiin
ciimleler Nuh Nebi Efendimizden beri vardir. "Ask", "o6lim", "korku"... Manalar ta o vakit
bulunmustur, artik "sar1 kuzgun" bile desen, bir anlanm vardir, "diinkii bugiin" desen bile... Ciimleler
cok giizeldir.

Asil 15 karar vermekte. Yasayacak miyiz, bile bile, gére duya... Yoksa bitirecek miyiz hayatin 1sini?
Asil 1s bunu bilmekte. Mesela Nermin’in kiz1 bilmiyor; yiiziindeki gelgit seving bundan. Bu kiiciik
kizin gecenin bu vaktinde ne kadar giizel oldugundan haberi bile yok. Olsun, kimse bu kadar giizel
oldugunu bilmez zaten, hep baskalar1 goriir. Giizellik, sen eline aynay1 alasiya gecip gider ¢iinkii.
Sonra bir bakarsin, yukar1 asag gidip gelen bir endazenin tepesindesin; adina hayat deniyor. Asagimn
"di"li gecmis; pulu, piiskiilii dokiilmiis ¢oktan, yukarisi; "ecek, mecek" renkli boh¢a. Aynt muz denen
bu alet gibi: Gergek olan, iste bu an sadece.



Kaptan Flint’in En Gizli Hazinesi

Sene 1977. Iyi hatirliyorum, ¢iinkii tam on yedi yasindayim.

Suna var hayatimda, yam basimda. Seviyoruz birbirimizi, 6liimiine hem de. Gergi bir siirii engel
var, ama asacagiz hepsini. Elbette, gili¢liiyliz, hem de ¢ok. Umutluyuz bir kere, iki kere de akilli, bes
kere cesur, on kere de keskin, Suna ve ben: Elbette mutlu degiliz.

Feodal bir aile bizimki, baba merkezci. (Yalniz, bir parantez acmaliyim buraya; hakikaten
merkezciydi babam. Bir vakitler merkez Atatiirk’iin partisiyken, zamanla endaze kaymus, daha ortanin
solu, sagl s0z konusu bile edilmezken, babam miithis bir i¢glidiiyle, gidip ortamn ortasinda almisti
yerini. Tanidigim en merkezci adam oldu hep.) O donem, okul kitaplarinda bugiinkiinden baska
resimler vardi; ¢ocuklar bir masada ders calisiyor, baba gazete, anne kitap okuyor, resmin basinda
biiyiik harflerle AILE yaziyordu. Salondaki yemek masasimn bir ucunda bunu defterime yazisimu iyi
hatirliryorum...

Ben yaziy1 defterime gecirip yattiktan cok sonra bile uyamkti Suna. Kuytu gecekonduda kardesinin
odevlerini yapiyordu. Kardesi hasta ve yataginda oyle okstiriiyor ki, annesi de ayaklamyor, sabah
vardiyal1 babas1 da. Fabrikayr benden 1yi tamdig1 i¢in olsa gerek, Tarik Akan’li, Hulusi Kentmen’li,
cicili bicili fabrikator filmlerinden nefret ediyordu Suna. Fakat bunun bir 6nemi yok. Ofkesi gibi,
sevgisi de para etmiyor. O zamanlar yapabilecegi tek sey, kardesinin 6devleri. Ciinkii 6gretmen
odevleri tam istiyor. Bunun vatan sevgisiyle bir ilintisi var 6gretmenin aklinda. Gece yarisindan ¢ok
sonra, Suna biiyiik harflerle son kelimeleri ekliyor kagidin altina; Havva Kaynak 2-C...

Havva, Suna’mn kardesi, diinyadaki en biiyiik ve en gergek kita... Suna’nin bildigi biitiin zamanlarin
onunla baslayis1 bu yiizden, isminden yani... Oksiirerek uyandigi geceler gokyiiziinii gdsterip onu
uyutmak i¢in masallar uyduruyor. Havva, atesten kisilmus gozlerini ablasimin parmagimn ucunda
yanan U¢ bes mavi yildiza ¢evirip uykuya daliyor. Onun sirtindaki havluyu alip terli fanilasin
degistiriyor Suna, sabah uyandirip Onliigiinii giydiriyor, saclarini oriiyor, ilaglarim veriyor. En
biiyiik, en 6nemli isi, kardesine gdz kulak olmak... Ilkokulun sonuna kadar siiriiyor bu evcilik oyunu.
Ciinkii dordiincti sinifta, beklenmedik bir zamanda 6liiveriyor Havva. Kizil mi, kizamuk mu, sarilik
mi... Albenili, renkahenk bir hastalik...

Zamamn kirildig yere gelip dayanmistir Suna. Agir carklar tersine doner, hikdye tekerriir eder:
Havva gitmis, cennetin kapilar1 kilitlenmistir: Elinde isyam erteleyecek hi¢bir sey kalmaz... Renklere
aldiris etmediginden olacak, orta birde tanridan, ikide babasindan, lisede annesinden ve gide gide
toplumsal 1vir zivirlarin tiimiinden vazgegen Suna, lise iigte bir militan artik. iste biz de tam o
siralarda tamstik, kiiciik burjuva oglan ve proleter kiz olarak. Birileri sezmesin diye her seyin
{istiiniin drtiilmesine ¢oktan alismustik, biz de aymim yaptik: Sirrimuzi kimseye vermedik. Oyle kalin
bir ortiiydii ki Ustiimiizdeki, kinildayacak halimiz yoktu. Bugiinden bakinca anliyorum o devasa
agirligin nedenini... Meger biitiin bir gegcmismis Ustiimiize abanan; altinda ¢oktan kaybolmusuz, zaten
kendimiz olamaznmus1z biz ve zaten de olmamusiz...

Sene 1977. lyi hatirliyorum, tam on yedi yasindayim. Babama, anneme, ablama, kdsedeki eczaciya,
bakkala, kim var kim yoksa hepsine kizgitnim. Korkutuyorlar beni, hem de sogutuyorlar hayattan —o
zamanlar heniiz ger¢ek korkunun ne oldugunu bilmiyorum— hem de degistiriyorlar beni, ben
olmadigim bir seye zorluyorlar —o zamanlar degisimi gercek sanmiyorum—. Ug kardestik hatirladigim,
babam bizi adeta eve hapsediyor. Disaridaki akisa kapilmayalim, bir yere, bir yola ait olmayalim,
kimsenin 6fkesini, hayranligini tstiimiize ¢ekmeyelim diye; sessiz, kimiltisiz nesnelere doniistiirmeye



calistyor bizi. On ¢alisma olarak, perdeler daima kapali tutuluyor bizim evde, kapi kilitli. Herkes en
gec saat altt bugukta, kilitli kapimin arkasina tikistirilan solgun salonda yerini almis oluyor. Bizim
kapilarimizi, perdelerimizi kapattigimiz o saatlerde sehirde bir baska hayat basliyor. Bana kilitli olan
bu saatler, Suna’nin sinip saklanarak bildiri dagittifi, topuklarini sirtlayilp ondan bundan kagtif
zamanlardi... Tablo farazi elbet... Geceleri olup biteni nereden bilebilirim ben? Olsa olsa Suna’mn
yiiziiniin degisen anlamlarindan ve yeni tamdigim arkadaslarimin konusmalarindan boliik porciik bir
seyler cikarabilirim. Elbette ne kadar isterlerse, o kadar... Ve elbette sorun etmiyorum bu kademe
siralamasini, babam sayesinde, her yeni kurala oldugu gibi buna da alistim.

Hayatimin en 6nemli gliniidiir: Bir aksam karanlik ¢okerken firladim evden. Sokagi bir nefeste, kosa
kosa bitirdim ve kavsaga gelince durdum, iste orada; Suna var hayatimda, yam basimda: Elbette
seviyoruz birbirimizi, Oliimiine hem de. Bu yiizden o aksam, herkesten kacip kurtulup lunaparka
gitmeye yeltenmistik. Distinliyorum da... Beni anladigimdan da c¢ok seviyormus Suna, yoksa niye
gelsin? O gece Oyle gergindik ki, sanki lunaparka degil de, ucunda 6liim olan bir eyleme gidiyoruz...
Aslinda lunapark bir eylemdi onun hayatinda ve biiyiik bir baskaldiri benim hayatimda; evden
kacivermek, saatler, militan kiz arkadasim... Elimi uzatiyorum aksamin ortasinda, bir kavsaktan
Suna’ya. Beklemiyormus, sasiriyor; "Bu kadar1 da fazla" der gibi bakiyor, ama kim tutar beni?
Babamdan kurtulmusum, kilitli perdelerden, kapilardan... Ger¢i zivanadan ¢ikmak da deniyor buna
ya... Biitiin merkezlerin disindayim. Bekleyecek zaman degil, onun elini tutmak istiyorum, c¢ekiyor.
Gizlenen ele bir hamle daha... Fakat beline yasli, ¢elik soguklugunda bir sey geliyor aveuma. Suna bir
anda bilegimi yakaliyor, kotii kotii bakiyor yliziime: "Yapma bir daha."

Sene 1977, en meshur alet donmedolap; biniyoruz. Yiikseldik¢e rahatliyor Suna. Hafifliyor. Tek tiikk
kelimeler dokiiliiyor agzindan. Fakat sonra, birden uzanip elimi yakaliyor... Bu an, kalbimin bogazima
en yakin oldugu an olarak geciyor kisisel tarthime... Suna’min tarihle falan ilgisi yok, bir eli gece
goglinde, parmaginmn ucunda mavi bir yildiz, fisildiyor: "Bak! Bu o! Geceleri Havva’yla baktigimiz
yildiz bu!" Gozlerim gece gogiinde, yildiz1 ayan beyan goriiyorum; tek basina, kirpisik... Bunca mavi
yildiz arasinda onu se¢mesinin bir nedeni var, ger¢ekten sanki o da Suna’yr tanimus, ona dogru
bakiyor. Karanlikta, gozlerinde yaslar birikmis, dikkatle bakiyorum: Isildiyor Suna. Dolap
yiikseliyor, yildiza yaklasiyoruz. Avcumdaki kiigiik eli sikmak istiyorum, sonra da alip i¢cimde bir
yere koymak... Hep benimle olsun istiyorum, benimle!

Insanin amlarindan siyrilamadigini, unutmak denen seyin, kallavi sayilacak tiirden bir yalan
oldugunu bana 6greten o geceyi yildiz 1s181inda yasayip gectim ben. Fakat hayatima sizan bu ilk ger¢ek
gercekligi aklim bir tiirlii kabullenemedi. Istiridyeye sizan kum tanesi gibi yabanciladi. Yillarca
icimde gezdirdigim aciyr fark ettigimde, kum tanesini yok etmem gerektigini de anladim. O zaman
avcumun biitlin giicliyle yakalayip ovdum onu. Fakat, ovduk¢a kum tanesi boliinmeye, ¢cogalmaya,
sonunda avuglarimdan akmaya basladi... Yammmda yoremde biriken kum, giderek bir okyanusa
doniistii ve uzamp diisiincemdeki yanlis kelimeyi diizeltti. Artik kum tanesi degildi o, bundan sonra
kendisine ¢ol denecekti... Bu kuraklik okyanusunda bogulacagimi anladigimda hayatimdaki her seyi
durdurdum ben. Fakat yine de unutmak denmez adina; ¢iinkii tek yaptigim, ¢6l okyanusunu yok
saymakti. Hakliydim: Ertesi giin okula gidebilmek, tiniversiteyr kazanmak, Suna tutuklandiginda
yasakl1 gazetelerden davanin gidisatim okuyabilmek, kendimi herkesten, her seyden uzak tutabilmek,
mezun olurken sozlenmek, askere gitmeden evlenmek, Suna’min cezaevinden kagarken kendi
arkadaslar1 tarafindan vurulusunu aksam haberlerinde dinleyebilecek uzak agiya sahip olabilmek i¢in,
boyle yapmaliydim. Korkularimdan kimseye bahsedemedim. Durum c¢ok tuhafti; gayet merkezde
yasayan biriydim. Hi¢bir yere not edilmemis, hi¢gbir sorusturmaya girmemisti adim. Fakat gazetedeki



temsili resimleri tamyor, asil isimlerini biliyordum. Arkadasimun arkadaslariydi onlar ya da istii
ortiilii asklari, gizli babalari, sessiz kardesleri... Icime eskisi kadar suskun olmayacaklar1 kuskusunu
diisiiren bu oldu.

Elbette, soguk suyun, kiifli 1siklarin altinda, ¢ocukluk anilarimi, annelerini, kardeslerini
anlatacaklardi. Mirildanmalar1 bile yetiyordu. Soyledikleri her sey; hatirladiklar: ilk dogum giinii
ornegin veya ilk Opilisme, son mektup, sevdikleri yazar ve c¢icek ve film isimleri, birbirinden
ayrilmaksizin istifleniyor; kordelal1 kii¢iik kizlar, postacilar, okul hademeleri, konfeksiyon terzileri,
felsefeciler, sardunya bilimciler, gelincik tarlasi sahipleri, yazarlar, ontologlar bu sayrili
konusmalarla bir bir ele verilmis sayiliyor, kuskudan uzak bir kararlilikla peslerine diisiiliiyordu.
Eylem degilse, yardim deniyordu adina; degilse yataklik, suca katilim, sessiz tesvik, umutsuz destek,
keyfi aldams... Bir giin, izlendigimden emin, eve gelip adres defterimi yaktim. Sonra Suna’nin
vesikalik resmini, sonra baska bir seyleri... Kap1 caldi ¢alacak diye bekliyor, beklerken hepsinin
yandigindan emin olmak i¢in kiiller1 eseliyordum. Yiiziime alev ates bir seyler degiyordu; hayatimin
ilk bayginlig1 o ana denk gelmis... Bundan sonra yeniden kendime gelebildim mi bilmiyorum... Fakat
cok 1yl oldu her seyi yaktiZim; hepsini unuttum iste, hi¢ degilse yok saydim. Unutmaktan, yok
saymaktan bagka yapilabilecek tek sey, oracikta oliivermekti; ben garantili bir yol se¢tim, liglinii de
yaptim.

Sene bindokuzyiizbirsey. O zaman bu kadar oyuncak yoktu lunaparklarda, hayatlarimiz da boyle
teferruath degildi zaten. Hepimiz biiyiiktiik, agirbasliydik. Korkmay: biliyorduk. Ustiimiizdeki drtiiye
uygun davramyor, yasamaktansa, i¢imize kaziyorduk her seyi. Hala tek bir an i¢in bellegimizi kanatip
durmamiz bundan. (Alt bellekten daha asag gommeli Suna’yi, Kaptan Flint’in hazinelerinin yam
basina.) Zaten o zamanlar, bu kadar yaygin degildi bilingalti, herkeste rastlanmmyordu. Depresyon
tedavisi goren yoktu; bunalim bulunmamusti. O zamanlar yasanmusliklar vardi sadece, bir de
yasanmamusliklar. Hepsi bu.

biiyiiyiince

sOminenin Ustlinde bir fotograf olacagim
mevsimlere aldirmayan

sar1 ¢igekli bir duvar ylikselecek yam basimda
yiiziimde ayakli lambamn sessiz 15181
saclarimda sim birakan, ince, giimiis ¢erceve...



Tutanak

Bu konuyu, eger hala yasiyorsa ilkokul 6gretmenimle konugsmaliyim. Hep merak etmis, yoksunlugunu
duymusumdur meslekler rehberinde eski 6gretmenlerin olmayisimn. Neden bir ilkokul 6gretmenleri
sayfasi icat edilmez ki? Bizim siyah Onliikler, beyaz yakalarla ilkokula gittigimiz vakitlerde pek
modaydi, basta 68retmenimiz olmak iizere herkes biiyliylince ne olmak istedigimizi merak ederdi.
Hem vardik, hem yoktuk... Gercek olalim istiyorduk, bir agizdan yamtliyorduk Ogretmenimizi;
doktooor, pilooot... Simdi diisliniince zavallilifimiza giiliiyorum. Aslinda ellili yaslarima kadar
ger¢ek cevabi ben de bulamamistim. Ama artik eminim... Se¢me sansim olsaydi, kayisinin iistiindeki
¢il olmak isterdim ben. Esmer, belki biraz muzip, giliimseyisi kendinden... Taze yaz giinesinin altinda
ar1 kuslariyla gevezelik etmek ve kalbinin yerinde sert bir ¢ekirdek tasimak ne giizel olurdu. O zaman
boyle tokezleyen, gittigi yeri bilmeyen ayaklarim olmazdi. Ciinkii, aklim yiiklenip gotiirmek i¢in koca
bir bedene ve soylediklerini unutmak i¢in kilometrelerce yiirtimeye ihtiyacim olmazdi...

Ayaklarim ve aklimin muriltilart hi¢ pesimi birakmaz. Eve dondiigiim aksamlar, apartmanin tas
yiregine tek tiikk sesler birakirim. Beni haber veren, hatirlatan seslerdir bunlar; disaridaki diinyayla
aramda yeni ucurumlar, zaman farklar1 yaratir. Nerede duysam ayak seslerimi tamrim. Bu, hangi
aynada olursa olsun yiiziinii fark etmek gibidir.

Oyle yorgunumki...

Elimde bir kesekagidi dut kurusu, atlikarincadaki kahkahalarin, sekilsiz balonlarin, hediyelik
oyuncaklarin arasindan ge¢iyorum. Niyetim kalabaliga karismak aslinda, ama bir yere gidebildigim
yok. Kag saattir yiiriiyorum, daha ¢ocuklugumdan ¢ikamadim... Ciinkii yiiriiyen sadece ayaklarim...
Bin yildir pesimi birakmayan bu yarim kalmisliktan nasil kurtulacagim? Sekerci seker, bilet¢i bilet
satiyor, ¢arpisan arabalarda telasli bir ¢cocuk kalabalig... Bu tekerlemenin i¢inde hapsolup kaldim.
Az ileride donmedolabin 1s1klar1 goz kirpiyor. Giiliimsedim mi ne? Herkesin i¢cinden ¢ikamadigr bir
tekerleme var iste...

Geceydi. Lunaparkin her kosesi 1siklarla doluydu. Isiksiz yerlere sesler dizilmis, aralarina bahar
riizgarindan nihavent ziller asilmisti. Bu bana Roupen’lerin kiigiik kizim hatirlattt yine; Madam
Lena’yi... Oymal1 bir kap1 aralandi aklimda, uzanip igeriye bakacak oldum, ama tek bir sey
goremeden somineli tekerleme geri geldi.

Piyangocunun yaninda durdum. Donmedolabin tam karsisinda... Bu yiizden her seyi gordiim.
Bedensiz yiizler dolabin salincaklarina dizilmisti. Hepimizden yiiksekte, 1sikli demir bloklarin
etrafinda usul usul doniiyorlardi.

Herkes tiger dorder binmisti salincaklara, sadece o tek basina oturuyordu. Yiizi kilitli bir duvar
gibiydi, belki bu yilizden gecenin ortasinda herkes gordii onu. Birden bir karar vermis gibi
donmedolabin i¢inde ayaga kalkiverdi. Lunaparki bir anligina durdurup, 15181 sesi durdurup ona
baktik; bir emre uyar gibi kollarini act1 gece gogiline dogru. Yiiziine mavi bir 1s1k vuruyordu.

Piyangocunun soyledigi dogru, ilk bagiran ben oldum. Ciinkii kilitli ¢ocuk gbzlerimizin Oniinde
kendini bosluga birakti. Ona dogru kosmak istedim fakat oldugum yere y1gilmisim. Ciinkii o karanlikta
gozlerini goriir gibi oldum; agmaya yeltenen sardunyalar gibiydi. Taskin bir hali yoktu, bir cocuk gibi
usulca gilliimsiiyordu. Ya da diislerine kavusmus bir yetiskin gibi, ya da diislerinden vazgegmis
herhangi biri gibi... Bilmiyorum. Benim yasimdan bakinca herkes ¢ocuktur zaten... Ustelik aklim ¢ok
karigikti. Kelimeler doniiyordu agzimda, yiiregimde duvara raptedilmis ylizler vardi, bir adim geride
sar1 ¢igekli bir duvar giderek karariyordu.



Ah... Keske basa alabilsek her seyi... Hikayeleri, gramofonun ezgilerini, donmedolab1 ve bilhassa
oliimii ve zamanu...



Bocek

Bundan yirmi sene once, kanlilar1 babami pusulamislar kdy yolunda; hadise bu. Sonra da anam
kacirmislar dag basina, ¢linkii anam o vakitler dokuz aylik gebe. Berikiler dogacak cocugun kanina
g0z dikmisler... Anam olani biteni anlayinca fenalasmus... Glinler evvelinden baslamis agrisi, sonra
da bir kanama, bir ter, bir ates... Oliimii kendi ellerinden olmayacak diye korkan kanlilar bir ebe
getirmisler dagin bagina. Kanlilar dedigim, babamin ve soyunun kanina susamis dokuz adam, bir de
Thsan! Ihsan yaa... Karnima kozali bdcegi sokusturan! O vakitler on ii¢, on dort yasinda bir oglan. Bizi
kagiranin en kiigiik oglu. Dagda, anama ekmek su getirirmis sabah aksam.

Cok zor olmus dogum; saatler siirmiis... Onca gayretten sonra beni ¢ekip ¢ikarmis ebe. Kanlilar bir
erkek cocuk bekliyorlarmus, beni goriince yiireklerine su serpilmis olacak, "Bu is bu kadar," demisler
ebeye: "Haydi yoluna." Ebe kadin da gitmeye niyetli elbet, ama 6nce gobegimi kesecek, anamin terini,
tozunu silecek... Yok, demis berikiler, gobek kesilmeyecek. Bir kursun bile sikmadan oldiirecekler
ikimizi... Ebe kadin diretmis olacak ki, bundan sonra bagrismalar, itismeler olmus. Iste o vakit, uyur
uyanmk meseleyi anlamus anam, yan1 basindaki bakir tasla vura vura kesmis gobegimi. Az sonra da
Olmiis anlasilan... Fakat ben de i¢cimdeki bocek gibi arsizin, inat¢inin biriymisim. Anamuin 6liisiiniin
yamnda, o kan g6liinde yasamisim. Jandarmadan once koyliiler bulmus bizi, sulh olsun demisler, 6len
oldigiiyle kaldi, kalanlara giinah demisler... Bir aile sondii gitti, oblirii de mahpuslarda ¢lirtimesin
demisler... Demisler ha, demisler... Kan revamn ortasinda birbirimize bi¢misler bizi; Ihsan’la beni.
Bu olmus, artik kan bitti deyivermisler.

Soziin 6zii... Thsan’in eline dogmusum ben. Bunu... Hi¢ unutamadim. Ne vakit eli degse, bir yerde
bir aga¢ devrilir sanki, sanki altinda kalirim... Ihsan’la anamu yan yana diisiindiigiimde, buna inanasim
gelmez. Ekmek su verirken eline degdigine, gece yarisi, giin ayazi yiiziinii gordiigline... Daha
dogdugumda, daha ben bile beni bilmezken bana dokunmusluguna aklim ermez. Omzumdaki yarayi
hep buna yorasim gelir...

Bilemem, belki o vakit kodu bu bocegi icime. Belki bitmeyen 6fkesi bundan. Belki 6lmedigim i¢in,
belki anam i¢in, belki o kanli tas i¢in kizgin... Ciinkii hep 6fkesi bendedir, ya benden ¢ikarmak, ya
bana ¢ikarmak ister.

Cok siikiir ki bugiin, bu anda bir donmedolapta donmekteyiz. Bu dolabin isi 6liimle aslinda. Sesi,
rengi, sarkisi hep oliim... Bilseler boyle sira beklerler mi kapisinda? Cok siikiir ki ben biliyorum.
Boylece siramn da hakkim veriyorum. Adim adim yaklastigimin farkindayim... Kendime ve
karmmdaki bocege tam da bize yakisan bir 6liim verece@im... Bugiin bu anda, asma yok, bigak, bulut,
yagmur yok; siikiir ki, 6liirken kimse oyalayamayacak beni...



Pembe Giiliin Laneti

Liitfen Tanrim, izin ver, bir defalik sen olayim ben!
Biiyiiklenmek degil niyetim. Sadece, kendimi affedecegim.

Ne olursa olsun, su¢luyum. Ciinkii, duydugum ayak seslerinden, aklimda biiyiiylip yola vuran
golgelerden kagmay: akil edemedim bir tiirlii. Pembe giiliin yania diz ¢okmiis, Ozgecan’1n dilegini
artyordum. Aklim ya gilile ya dikene takilmus olacak, c¢iinkii sokagin ucunda baslayan golge,
azalacagina artar, siliklesecegine koyulasirken kagmadim ben, kagamadim. Olacak oldu; Hizir dikildi
yam basimda. Ona yazilmis dilekler parcalanmus, topraga ¢amura bulamip giile yapraga karismusti.
Hizir yam basimda, topraga diz ¢okmiis, bana dogru egilmis olacak; c¢iinkii yiiziimiin bir santim
Otesinde bitti, nefes alamadim; o gége dogru biiyiliyor, karanligi artiyordu. Zaten bir an sonra
gokyliziinii kapladi.

Yildizlar ve geri kalan tekmil gece gogi ve Hizir, hirsizligima tamk diistii: Lanetin biliyiigi,
cingillist adeta.

Tirnaklarimda ¢amurlarla girdim yataga. Sanirim olanlar1 anlamisti annem, hirsizligimu biliyordu.
Yiizi oyle fenayd: kapiyr agtiginda. O zaman hastaligimi bilmiyorduk; yanaklar1 solgundu... Ah, o
gece... Niye unutammyor insan! Niye inat ediyor en korkun¢ anlar1 hatirlamakta! Hani bellek korurdu
kendini? Oysa ben durup durup o gecede aliyorum solugu. Itirafsa itiraf, diisiime girdigi bile oluyor;
caddeler yanmiyor santyorum, bir kamasma yiirliyor agzima. Biliyorum, o sokaklar hala giil kokuyor.
Yiziim kilitli, agzzmda ancak bir peygambere verilecek sirlar biiyliyor. Ah, keske giinah ¢ikarmak
adetimiz olsa:

Gtiinah varsa, ondan isledim ben. Glinahimin en yakici, en tuhaf yerinde sevgilimin adina denk
geldim ve arkadasimin dilegine. Biraz olsun bagislanmam saglamaz mu bu? Clinkii yiizlerini de
hatirliyorum, Sayin Tanr1 ve seslerini de. Aklimin biitiin pencerelerinden doluyorlar igeri. Sule’nin
saclar1 pir1l piril ve bembeyaz elleri insami aglatacak kadar mandalina kokuyor... Ozgecan esmer
g0zIl, asagl mahalleden... Ben, elinde yangin sisesiyle gezen uzun boylu kiz: plastik, mavi. Fakat,
kendimi yakamadim bir tiirlii; annemin solgun yiiziinii gormek, acisina tanmk olmak tlizere eve dondiim.
Pigmamm, ¢ok. Yakilmisim gibi varsayilmak, cezalandirilmak, affetmek, affedilmek ve unutmak
1stiyorum.

Tehlikeli seyler anilar. Olanla gergegi birbirine karistirtyorlar. Ne diye hep kendimle mesguliim
sanki? Kimim ki ben? Hidrellez dileklerini ¢alan bir hirsiz alt1 Uistii. Kim bilir ka¢ ¢ocuk yapmustir
bunu diyorsan, dogru. Ama ka¢1 Hizir’a yakalanmustir, sana sorarim!

Ah donmedolap... Bu cad1 ayininin en parlak sarkisi sensin; bu yiizden beni anlayan sen olacaksin!
"Bir kadin vardi; ruhu dogustan Hidrellez, i¢i parcalanmus yiizler ve tuhaf 1siklar yiiziinden hep
lunapark," diyeceksin... "O kadin ki, ¢cocukluk askinmi degil, ilk aldatilistm ve onu kat kat biiyiitiip
agirlastiran ilk sucunu unutamadi diyeceksin... Bunu kendine milat saydi; hayatta tistlenilmesi
gerekenler, ayriliklar ve ihanetlermis gibi davrandi... Bir hikdye kurar gibi baslamisti hayata, sonra
yazanla yazilan, gercekle olan birbirine karisti," diyeceksin... Aklimn daha da karistirmaksa niyetin,
hi¢ yeltenme derim. Kaderin ve peygamberlerin ordiigii ince simirin Gtesine gecebilecegini mi
santyorsun!

Benim korkacagim bir sey kalmadi artik. Hep aynmi geceyi yasamaktan yorgunum. Belli ki sona

yaklasiyoruz... Bagislanma diledigim gok ahalisi ugulduyor koro halinde: Sen bir kez ihanet etmedin
mi bizden birine? Duyuyorum sesler artiyor. Cadi ayininin en parlak sarkisi bu... Kurban kim diye



soracak gilictim yok...



Yagmur Isig1

Sevdigi, asik oldugu birini 6zlerken, igten ice kendini 6zlemez mi insan? Aklinda o giinlerden kalan
sey, aslinda kendisi degil midir? O yiirek carpintilari, o yasama hevesi... Eski sevgiliyt 6zlerken
kendini &zler insan: Tipatip kendi oldugu o kisacik anlari... Insanlar1 hep aym yerden aym yere
tasiyan bu dolap cevabi biliyor olmali. Ben niye bilmiyorum? Madem hayat tekerriirden ibaret,
madem denemisim bunu, sorun ne? Cesaret mi? Bitirmek, baslamaktan zor mu yani? Aptalca!

Yil 1977. Bindigimiz donmedolabin bizi bu oldugumuzdan baska bir diinyaya gotiirecegini
umuyorum. Bu kadar yiiksekte dondiikten sonra aym yere inilmez ki... Mutlaka bagka bir yer var bu
yolculugun ucunda. Ozgiirce onun ellerini tutabilecegim bir yer... Suna’nin avcunda iirkek bir kus gibi
saklanan elim lafa karisiyor. Fakat sozleri bana degil, o kalbimle konusuyor; ellerimin sesine kulak
kabartiyorum: "Bir daha asla boyle hissetmeyeceksin." Yagmur 1s18inda titriyor gece, Suna yiizlinii
mavi yildiza ¢evirmis, elini sikiyorum. Donmedolap asag kayarken yildizin 15181 da azaliyor; son
mavi 1siklar Suna’mn yiiziinde kiriliyor. 1977 yili bundan ibaret benim icin: Olii yildiz, mavi
sevgili...

Ellerim hakl1 ¢ikti, bir daha asla O0yle hissetmedim. Zaten hayata celik halkalarla, telle, demirle
baglandiktan sonra kalin perdeli salonlarda bir nesne gibi yasarken, gecenin i¢indeki keskinligi
goremezsin. Bir daha olmaz. Bu yiizden, masallar, peri sarkilar1 basar aklim. O kalin perdelerin
ardinda, hayatin incecik olmasimi arzularsin, parlayan ¢elik halkalarin yagmur 1sigindan yapilnus
olmasini, kiz arkadaslarimin ¢igekli bahcelerde, masal kahramanlar1 gibi seni beklemesini...
Silahlarin, patlamalarin, nasihatlerin, korkularin, seni hareketsiz kilan her seyin ¢ekip gidecegini
umdugun, genis gogislii gemiler kurarsin diis niyetine... Bir daha hi¢bir kadin1 sevemeyecek birine
doniismekte oldugunu; hayat hakkinda, saga sola, ileriye geriye uzayamayacak kadar ortada duran
fikirler edindigini; bundan boyle senden adam olmayacagim sezemezsin. Atese ugan pervaneler,
tohum vermeyen bitkiler gibi tehlikeli sapmalardan uzak durursun ve tamistigin her kadin sezer
sendeki bu topallifi. Ciinkii kadinlarda karanlik, siddete doniik bir yan vardir. Ve senin peri
sarkilariyla biiyiitiilmiis bir erkek oldugunu, varligini zaten yillar 6nce bir ¢61 okyanusunda biraktigini
fark edince, iistiinde uygulayacaklar1 siddetin anlamsizlastigim sezer, ellerini ¢ekerler. Bu yiizden
koca koca tiniversiteler bitirir, ddiiller, 6vgiiler alirsin; ama yine de evlenecegin kadini ailen bulup
getirmek zorunda kalir. Secki, kiiciik bir evin sessiz kizlarindan yapilmistir. Birbirinizi hig
tammamanz iyidir; ¢linkii sende tanimaya degecek bir sey kalmamistir. Vaktinde uzamaya kalkan
kiistah dallar govdenden ayrilmus, olas1 filizleri engellemek icin asfalt kokulu mayiler strtilmiistiir
budaklara. Sen artik neysen ‘o’sundur... Bulunan ise girer, bulunan kizla evlenir, ailenin i¢inde
kaybolur gidersin. Baba olursun, koca olursun; ismini hatirlamana gerek kalmadigindan, diledigin
kadar peri sarkis1 soyleyebilir, simdi salincak kurup sallandigin g¢elik halatlarin vaktiyle seni niye o
kadar acitigim bilemezsin bir tiirlii. Aslinda hep umulan o noktaya getirilip mihlandigin, nihayet
kimiltisiz kalabildigin i¢in yanmaz canmn. Sen bunu ancak orta yasin sonlarinda, lunaparkta, 1s1k
yagmuru altinda sezersin. Iste bu sezgi can yakar.

Babamin hazirlig bunun iginmis meger. Bu yiizden yuvarlakligi, merkeziyetciligiyle kendine destek
cikan diinyamin sundugu gercekleri, tartisilmaz nasihatler, hayat goriisleri halinde ovmus derimize.
Bize ¢ok 1yi Ogretmisti; hayat daha sonra baslayacakti... Biitiin okullar1 bitirip biitiin evlilikleri
yaptiktan, islere girip paralar kazanip emeklilikleri hak ettikten, her seyi 6grendikten, her seye gogiis
gerdikten sonra derin bir nefes alacak ve yasamaya baslayacaktik. Bundan once durmak olmazds;
distinmek, etrafina bakmak, vakit kaybetmek... Olmazdi. Ben biitiin asamalar1 gectim... Ne yazik ki,



hala ne unutmay1 basarabiliyorum ne de yeniden yasamayi. Eskiden yenik oldugum, eksik kaldigim her
yerde hala dyleyim.

Suna’dan sonra hayatimda kimse olmadi. Karimi, ¢ocuklar1 sayamam. Onlar benim hayatim degil.
Benim hayatim, Suna’yla bitmig sayilabilir, ¢linkii o cezaevine girdiginde zaten aklinu kacgirmus, zaten
biraz 0lmiis, biraz da yok olmustum. Hayata devam etmek zorunlulugu yiiziinden fark edememisim
yoklugumu. Benim hayatim Suna’yla bitmistir, denebilir.

Y1l 1977. Bir karim yok, cocuklarim gibi. Tam merkezde duran bir babam var, biitiin diinyay1 o
cevirtyor. Tek basina yapamaz muhakkak, giiciin farkindayiz, biiyiicliylii merak ediyoruz, ne yazik ki
soracak kelimelerimiz yok heniiz. Ciinkii tipki bu tuhaf kii¢iik salincaklar gibi, babamin etrafinda,
onun merkezini merkez sayarak, yarigapinda doniip duruyoruz. Fakat, bazen salincaklardan birinin
akl1, bir anligina yamndan gegtigi yildiza takili kaliyor. Iste bu kotii: Hareket devam ediyorsa, hayat,
dongii, doniis... Devam ediyorsa, takili kalmak kotiidiir. Biitiin oyuncak ahalisi doniip sana bakar.
Ciinkii goziine kestirdigin 1s18a demir atmak icin, biitiin salincaklarin dengesini bozarsin. Ayaga
kalkarsin ki, y1ldiz seni hatirlasin, selamlasin. Kollarini acarsin; biitlin mavi yildizlar bedenine dolar,
riizgar bedenine dolar...

Iste kagmanin tad1 da burada. Insan kacarken, sevdigi bir seye yol aliyor aslinda; yani biliyor ne
yaptigin1! Herkes bedenini yildiz 1518inda yakabilir... Yildiz yerde mi, gdkte mi, mavi mi mor mu
belirsizlesir. Ahaliden art arda cigliklar gelir; sen onlar1 peri sarkilart gibi alirsin... Alir, sevdigin
kadimn saclarina takarsin... Hayat, donmedolaba ne yakin... Kagmak donmedolaptan ne kolay, yildiz
yagmuru i¢inde...



Sar1 Kuzgun

Oyuncak yavaslayinca besik gibi sallanus bizi. I¢imiz ge¢mis... Bunu anlayinca yiire§im agzima
geldi. Zamansiz uykulardan korkarim.

Ciinkii kompozisyon yarismasi kazanmistim ben, iki tane; lisedeydim. Edebiyat 6gretmenim annemi
cagirmistt okula ve mutlaka okumam, edebiyatla ilgili bir tahsil yapmam gerektigini soylemisti.
Babam burun kivirdi tabii. Anladik ki, ablam gibi beni de okutmaya niyeti yok... Fakat 6gretmenim
yamna okul miidiiriinii de alip onun diikkdnina gitti. Babam o zamanlar terzi malzemeleri satiyordu:
Kizlar Hami’nda biiyiik bir diikkdni vardi. Hamn birinci katinda, diger diikkanlardan c¢ok biiyiik:
Hatirladin mu Ibrahim? Hani onu elinden aldimz da, bir y1l sonra 61dii ya babam? O diikkana gittiler
iste. Hem miidiir, hem 68retmenim... Gilizel giizel anlattilar; ben ¢ok giizel yaztyormusum, ¢ok giizel
konusuyormusum, benden iyi 6gretmen olurmus. Ogretmenin maas1 az ama diizenliymis, eve katkisi
biiyiik olurmus, diye diye aklim yatirdilar babamin. Akl yattig1 yerde uyuyakalinca, agzi razi geldi
beni okutmaya... O gece, annem mutfakta uzun uzun agladi ve bana Mengen’den bahsetti. Ben
tiniversiteye basladigimda, Mengen’e gidip bir kurban kesmeliymisiz; ¢linkii annemin adagi varmus.
Hem boylece Mengen’i otuz bes yil sonra bir daha gormiis olurmus. Sonra ablam da katildi bu
aglayislara. Oysa az once elindeki kesigi gosteriyordu bana. Kaprisli bir miisteri elini itiverince
kiiciik makas etine girivermis, derince yaralamisti. Manikiirciiydii ablam, ortaokula bile gitmemisti;
elindeki kesiklere aglamaya hakki vardi. Fakat ben bir ay sonra liseden mezun olacaktim. Babam beni
okutmaya ve edebiyatli bir tahsil yaptirmaya karar vermisti; ben 6gretmen olacaktim... Annem ve
ablam mutfakta aglasirken, babam balkondaki kii¢iik masada rakisim i¢iyordu. Hepsinden kacip
odaya gittim. Vitrinde gordiiglim, kenar1 yaldizli defteri disiiniiyordum. O defter i¢in para
biriktirmistim, ama okul olmadan ne isime yarayacakt1? Biriktirdigim paray1 saydim, sabah ilk is
gidip o defteri alacaktim. Iste simdi o defterin bir anlamu olacakti. Ciinkii baharda iiniversitede
olacaktim, o deftere kirmiz1 kalemle basliklar atacak, alttm en giizel yazzimla dolduracaktim, simdiye
kadar giizel yaznms olmamin bir anlamm olacakti... Bu ylizden ne ablama aldiris ettim ne anneme.
Higbirine benzemedigimi biliyordum, gozlerimi kapattim ve giizel bir uykuya daldim.

Uyandigimda artik baska biri oldugumu ve birbiri ardina devrilen mevsimlerin, bahar1 belinden
kirip attigini gordiim. Hayattaki tek dilegimi, en kir1lgan mevsime asmisim; bilemedim.

Clinkii lic tane cocuk vardi evin i¢inde. Biri biiyiilk odada uyuyor, biri balkonda oynuyor, digeri
dosekte doniip duruyordu. Ben tuhaf, porsiik bir bedene girmis, sofra kuruyordum; az sonra kapi
cingirdayacak, sen girecektin iceri. Girdigin anda, yemegini isterdin. Sen... Verdigi borglarla bir
adamin hayatim kozalayan, minnetinden faydalanip diikkdmmn, caresizliginden faydalanmip kizim alan
ve nihayet i¢ini bosalttigin Apti Usta’y1 bir kosede unutan adam... Fakat bununla da kalmayacak, eline
geceni hoyratca kirip dokiip bir kenara atacaktin. Ise babamdan baslamistin; Apti Usta diikkdni sana
kaptirdiktan hemen sonra oliiverdi. Sirada diikkan vardi... Ki, onu sadece sermaye ig¢in istemistin;
daha babam Olmeden sativerdin. Sonra da ben... Uykuyla bahar arasinda hayatima girmis, ben
uyanasiya aklimdaki her seyi kaziyip atmustin. Icime ¢esitli baska parcalar koydun; giizel yazlari,
sirl1 defterleri unutayim diye... Ve zamam sayip ¢ocuk doguracak, pusula gibi hep seni gosterecek bir
makineye ¢evirdin beni.

Simdi tikirtilart duydugum igin sdyliiyorum, i¢ime koydugun, zamam sayan o sey var ya, o bozuldu.
Yil1 y1la eklemekte zorlaniyor. Carklarda da bir acayiplik var; artik donmiiyorlar. Her seyi fark edip,
her seyi anlar oldum... Kolonyalar, kolal1 gomlekler, yataga getirdigin kadin kokulari... Bak benden
sdylemesi, makineler islemiyor artik Ibrahim, tekliyor...



Yiiregim hop etti birden! Uzaktan mavi bir sey degdi gdziime; Ibrahim bu! Dénmiis olmali! Daha
dikkatle bakinca i¢im rahatliyor; karanlikta bir yi1ldiza takilnus géziim... Yine de bu fark edis oniime
diistiyor, Nermin’in koluna asiliyorum, beklenmedik bir climle ¢ikiyor agzzmdan: "Siz dolasin,"
diyorum. "Ben donmedolaba binecegim!" Nermin saskin, giilecek oluyor, fakat sonra yiiziimde bir sey
goriiyor. O gordiigii her neyse, kizim elinden siiriiyerek uzaklagsmasina neden oluyor. Sessizligiyle
arka cikiyor; utanacagimu bildiginden, doniip bakmiyor bana. Dolabin demir odalari, hizlarim azaltip
duraliyor, birine biniveriyorum. Biliyor musun, simdiden hafifledigimi hissediyorum. Daha ayaklarim
yerden kesilirken... Tabii senin i¢in énemli degil... Nasil oluyor bu Ibrahim, anlatsana? Sen hep
istedigini yaparken, nasil oluyor da ben hep eksik yasiyorum ve alisiyorum bu kadar eksik yasa?..
Madem alisiyorum, ne diye durup durup eksik kaldigim fikri dolusuyor aklima? Benim hayatim sana
verildi, karinim senin; biliyorum. Peki, sen benim hayatimla ne yapiyorsun ibrahim? Oynanuyorsun
bile artik, makineden gonliin gecti, ama bos bir kabuk degil ki o, hala i¢inde yasayan biri var...

Mavi yildiza yaklagiyorum. Olmadik yerden aklim karisiyor. Bu gergekten mavi bir y1ldiz mu, yoksa
sen metreslerin i¢in bu kez de gok katinda bir ev mi tuttun Ibrahim? Gizlenemiyorsun bile, oldugun
gibi agiktasin! Asagidayken de goriiyordum seni; zaten herkes goriiyordu, herkes! Isig1 durdurup
lunaparki durdurup sana baktilar, farkina bile varmadin; sonra da bana, dikkatle.

Aslinda simdi eve gidip baksan, elimin degdigi her seyin paslannms oldugunu goriirsin...
Dokundugum kap kacaga oliimiin pusu sinmistir ¢coktan... Ciinkii ¢coktan bitmis bir hayati yasiyorum
ben! Ciimledeki tuhaflifi fark ettin mi Ibrahim? "Sar1 kuzgun" gibi, "diinkii bugiin" gibi... Baz
kadinlar 6lmeye yiiz tutarken boyle gevezelesiyor demek... Bak, koskoca lunaparki biraktim da
asagida, sana dert anlatacagim, laf soyleyecegim diye demir odaya oturup yanina geldim.

Sahi, beni hatirliyor musun Ibrahim?



Kor Peri

Bizim adlemde erkekler sudan ucuzdur. Emel var mesela, boylu boslu, pek giizel. Ya baht1? Zavalli,
gecen gece adamin birine, "Ben sana asik oldum orospu ¢ocugu!" diye bagirmus. Adam puro
iciyormus koltukta; nasirli ayaginin ucunda Emel’in kizil perugu duruyormus... Ne Emel’e bakmuis, ne
yiiziinde akan maskaraya, purosunu viski sisesine soktugu gibi c¢ekip gitmis... Emel o gece ne kadar
hap bulduysa icti. Ciinkii kaninda erkeklik var, ¢ilinkii "mus" gibi yapmay1 bilmiyor. "Sansliymus"
diyorum o herif i¢in: Karsisinda Emel yerine gercek bir kadin olsa ne halt edecekti? Bir kadin eger
oyle bagiriyorsa, bil ki kizillik herifin tabaminda degil, bogazindaki ademelmasindadir! Agzinda
kendi kam kopiiriiyordur! O sise, ¢coktan bir bogazina, bir bogriine girip ¢ikmistir da, simdi kadinin
elinde, yere kan damlatmak, hayata gedik agmak derdindedir... Oyle ya, madem bdyle bagiriyorsun,
hincim aliyorsun hayattan, o zaman adamu da alacaksin. Yok, ona ilismeyeceksen, elin sise boynuna,
falcataya gitmeyecek, bir damla bile kan diismeyecekse yere, susacaksin! Agsktan gebereceksin,
tepesine vurulmus kor bir kus gibi diiseceksin, ama kimseye bildirmeyeceksin! Sezdirmeyeceksin!
Icinde kuduz kdpekler ulusa bile, sen susacaksin. Erkekler bunlar1 anlamaz, onlara kalsa, bir sey
neyse o kadardir. Kadin gibi, her seyin oniine arkasina dolanmayi, soru sorup cevap alip lstiine bir
de sessiz kalmay1 bilmez onlar. Carsaf pis mi temiz mi, adam nasil kokuyor, elleri glizel mi, pesinden
Kadikoy’e bari gidilir mi... Bunlara biz bakariz. Ama baktiginla kalacaksin iste; isin sirr1 bu. Carsaf
les gibi olsa, herif pislik koksa bile, onu hos tutacaksin. Bekle, hele bir isini bitirsin, rahatlasin...
Ancak ondan sonra baslar aski, sevgisi... Once ter icinde devrilecek sirt geri, ahlayip ohlayacak...
Sonra susuzlugu gelecek aklina. Sen, hemen eline bir bardak viski soda tutusturacaksin; ¢linkii bunu
daha yataga girerken hazirlamus, kenara koymus olacaksin. Iki yudum alip rahatlayacak, dogrulacak
yatakta, bir cigara yakacak, gézii agilmaya baslayacak ufaktan; saati soracak, "Gitti mi bizimkiler?"
diyecek... "Buras1 neresi, sen kimsin?.." Iste o zaman yapistiracaksin cevabi; Ben Giilgin askim...
Oyle daha bastan perugu, maskarayr dagitmak yok. Ciinkii adam seni ilk kez, o anda, o halinle goriip
tantyacak.

Sen bir erkegin sevgisini hi¢ bilmedin degil mi Emine Hala? Ah... Benim neler yasadigim
bilseydin! Kazandigim paralarin annem icin, ablalarim ic¢in g6z aydinina, bayramliklara en
pahalisindan elbiseliklere dondiigiinii gorseydin... Benimki de laf... Senin zifir gézlerin neyi goriir ki?

Feri dokiilmiis, ugursuz bir ge¢misti bizi birbirimize baglayan. Bu ylizden seni oracikta birakip
yirliylip gittim ya... Ah, ne vardi 6lecek Emine Hala? Zehrini koyiin tagina topragina kattin da ne
oldu? Herkesin perisi, cini vardir derler; benimki de sendin herhalde... Bu da benim talihim... Kor bir
kursuncuydu perim, gozleri zifir sacan... Sahi, kursuncular perilere inanir nu Hala? Periler insanlara?
Insanlar kursunculara inamirlar halbuki! Séylediklerini akillarinda tutar, kaderlerinin kiigiik
keselerinde tasirlar!

Seslerin, sarkilarin ortasinda, lunaparkin i¢inde bile unutmazlar!

Aslinda ¢ok uzadi bu gezi! Ne diye diistiim ki peslerine! Hayri’yle karis1 deminden beri az 6temde
yurlyorlar... Kendimi sezdirmemek i¢in kalabaliga karisiyorum... Demek Aynur bu... Hayri’nin
karisi. Agzim ayirmus, arsiz arsiz giiliiyor. Sanki Hayri ona da giiliislinii sevdigini sdylemis... Aynur
da tilsimu biliyor sanki, tirtikliyor bir ucundan. Sesleneyim diyorum: "Bak karin da giilityor Hayri,
niye benim giiligtimiin pesindesin? Neden ha bire giilmeye, giiliislerin kapkara oldugu yerlere
itiyorsun beni? Neden birkag saat, birkac¢ gece i¢in kiralamiyorsun da, biitiin hayatimu aliyorsun? Ne
istiyorsun benden? Ne?" Ah, ne diye diistiim peslerine!

Baba kiz el ele yiiriiyorlar, Aynur birka¢ adim geride. Carpisan arabalar1 da gectik, az Gtesi



donmedolap... Fakat o kadar ylriiyemedik, ¢ilinkii Bur¢in, Hayri’yi bir oyuncagin Oniinde
durduruverdi. Vurdugunda elmasekeri, bebek falan veren bir erkek oyuncak... Hayri kolunu sivadi,
cekici aldi1 eline, vuracak... Vuracak da, su kiicliik kiza bir bebek, bir elmasekeri alacak... Erkek
oyuncak dedigim bu iste. Eger erkek olmasa, hediyenin kendinden sokiiliip alinmasim beklemez, akli
esip adim koydugunda karsidakinin eline tutusturuverirdi. Ustelik bdyle gdsterisle raflara dizmez,
bedeninde saklardi onlar1, verecegi zaman kanata kanata kopartirdi kendinden. Ben oyuncaga cinsiyet
bigerken, Hayri ¢ekici indirdi. Fakat "mus" gibi yapamadigindan, —erkek oldugundan yani— hareketi
cok abartiliydi. Oyuncagin sadece iki 15181 yandi; ¢ocuk kahkahalarint saliverdi Burgin.

Glimiisti, sir1, duvara rapteden ¢ivisi yok ama, bu ¢ocugun yiizii benim aynam. Demek ben de bdyle
glliiyorum? Boyle bembeyaz, hi¢ nikotinsiz, rujsuz sonra ve hem de giigsiizllige... Aklimda buruk bir
aydinlik beliriyor: Geldigim iyi olmus, Hayri’nin ilk yalam bu yakaladigim.

Bir sonraki vurus Bur¢in’in babasina aniden hamle etmesi yliziinden yarim kaldi. "Suraya vur!"
diyecekken ge¢ kald1 kiigiik kiz. Babas1 onu kollarken, eline, yiiziine, hatta adama bile vurabilirdi.
Utan Hayri, utan... Senin gibi giiclii kuvvetli, kizlar1 giildiirmeyi seven bir adam olsun da, yaka yaka
su teneke y1gimimin iki-li¢ 1s181m yaksin... Utan Hayri, kizina oyuncak alamadin, elmasekeri alamadin,
utan... Beni duymus gibi, tam bu anda doniip bana bakmaz mu Hayri? lyi olmadi iste, fenere tutulan
tavsan gibi kalakaldi. Simdi Hayri’nin elinden tutan yok, Hayri yikild1 yikilacak...

Belki bu ylizden —tutunmak i¢in yani— kizina uzamp, yanina aldi. Belki de bana onu gdstermek
istiyor: Bak Burcin bu, sakin tek kelime etme, ayagim denk al diyor... Aynur hi¢bir seyin farkinda
degil. Sagakli kadin hala bilinmedik bir seylere giiliiyor... Keske benim yerime onu gotiirselerdi
vaktinde Hala’ya! Emine Hala hemen Aynur’un kafasinda kursunlar kavurur, ihtiyar yiizlii burusuk
elini uzattigr gibi icindeki giilme, eldleme rezil olma cinini ¢ekip ¢ikarirdi. Sonra da; "Aynur’um
kadersizim" derdi, "o adam senin degil... Birak onu Giilmisal’e..." O zaman Bur¢in hi¢ olmazdi. Ben
Hayri’nin karis1 olurdum. Hamile kalirsam, hemen sorardim doktora; kiz mu oglan mu... Kizsa, asla
dogurmazdim. Kocamu bir baska kadina, sancimla, agrimla, kendi kanimla hem de, teslim etmezdim,
ben bile yapmazdim ahmakligin boylesini.

Yirtiyoruz. Adimlarimu siklagtirtyorum, artik daha yakimz: Cocuk, balon deyip, ¢ikolata deyip
mizildaniyor. Aslinda ¢oktan durup kizina c¢ikolatalar yagdirirdi Hayri; ben arkalarindayim diye
yapamiyor. Pamuk sekerciden pespembe bir seker alip yanlarina yaklasiyorum. Daha yiizlesmeden
giilesim geliyor; bilmesem, bir aile diyecegim bu ii¢liiye. Ancak onlerine gec¢tigimde, gidecek bir
yerleri kalmadiginda duruyorlar. Hayri’nin yliziinde fenerden de iz yok, tavsandan da. Bir baska
aleme gidip gelmis sanki; gozleri karanlik, benden mi korkuyor, karisindan m1? Bilmiyorum, zaten
ikisi de umurumda degil; ben Burcin’le konusuyorum:

— Pamuk seker ister misin?

Kiz salak salak annesine bakiyor. Annesi meseleye ayilamiyor, ama Hayri atiliyor hemen yok
hamfendi falan diyerekten... Istedigi kadar itiraz etsin, onu susturmak is degil benim igin... Sessiz bir
itiraz birikiyor dudaklarimda, kiigiik bir kiz gibi giiliimsiiyorum... Aramizda gizli bir anlasma bu; ben
Hayri’yle biitiin iliskimi boyle kuruyorum; giilerek susturuyorum, giilerek konusturuyorum, giilerek
cagiriyor, giilerek dinliyorum. Sadece sevisirken yasak giilmek, ki bunun da yeri degil zaten.
Yanimizda bir kii¢iik kiz duruyor. Kiiciik kiz, Hayri’nin en 6zel tohumlarinin, benim en 6zel tiilbent
altt kursunlarimun izlerini tasiyor... Uzatip eline tutusturuveriyorum sekeri.

— Yegenime almistim, ama onlar da almislar, bari senin olsun...
Aynur tesekkiir etmesini istiyor kizindan. Bur¢in hemen uzanmak istiyor sekere, ama tutuyor kendini,



kem kiim ederken, tesekkiir diye bir sey ¢ikiyor agzindan. Bak Hayri, sen gozlerinin arkasina kagip
saklamrken, kadinlar yine "mus" gibi yapiyor. Fakat Hayri’de is yok, onun durusu tipki Emel... Iri
elleri, ayaklar1 ve kocaman gozleriyle, korkudan, saskinliktan 6liiverecek gibi... Bur¢in’in saglarim
oksuyorum; "Kii¢iik kizlar..." diyorum usulca, "giildiik¢ce giizellesirler." Yiriiyen banda binmis gibi
kayip gidiyorlar yam basimdan; resim bozuluyor, ben geride kaliyorum. Birden telaslamyorum,
seslenecek oluyorum, ¢iinkii hayatimin birkag¢ yilin1 yanlarinda gotiiriiyorlar. G6zden kaybolana kadar
izliyorum onlar1. Kalabalikta yok oluyorlar... Piyangocunun bakisindan anladigim; ben artik,
durmakta, durmamakta, kosmakta, yiiriimekte, kozhelvalar ve pamuk sekerlerde sonsuz 6zgiiriim.

Birden yine Emine Hala ve kapkaranlik hayati geldi aklima. Onun hakkinda bildiklerimin kisacik
bir 0gleden sonra yasadiklarimdan ibaret oldugunu ilk kez fark ettim. Tuhaf, ama birden her sey
aydinlanmaya basladi sanki; ben artik her seyi anliyorum. Hayri’yi mesela, aslinda onun pesinden
gittigi giiliis benimki ya da Burgin’inki degil... Ya da Aynur’unki... Hayri sadece giiliislerin pesinde.
Yiiklerin azaldig, hayatin zayifladig anlarin... Ne giizel... Oysa benim hayatimin bir giiliis daha
kaldiracak hali yok... Biitiin sarkilarin o sarkiya, biitiin saatlerin bir tek ana akmasi1 gibi, ben de
kendimi bagka bir hayata koyabilsem. Cam dallariyla bir olup tek bir Giilmisal yapabilsek benden...
Kendimi kendime vermeye hevesleniyorum. Veda etmenin acisindan olacak, gézlerim yaniyor. Ben
15181 da gordiim, hayat1 da... Ah Emine Hala, keske senin kadar bol olsaydi goziimiin yasi, asil ben
sana aglasaydim. Ayaklarim donmedolaba gotiirliyor beni... Az sonra gelecegim Emine Hala,
dertlesecegiz. Kimse derdine tek basina yanmamali.



Ince, Giimiis Cerceve ve Simler

Biiyiiyiince sominenin iistiinde bir fotograf olacagim. Madam Lena, tamstiimz giinkii gibi
aglayarak giimiis bir ¢erceveye koyacak gozlerimi. SOminenin {istiine birakacak. Bir daha
mevsimlere, saatlere aldirmadan diger fotograflarin yamnda dylece duracagim...

Ah Madam Lena... Nasil izin verdik ihtiyatsiz bir papatya gibi kuruyup solmana...

Benim hayattm onun oOliimiiyle yeniden basladi... Nihavent sarkilar1 ve ac¢ sokak kedilerini
saymazsak, Madam Lena’dan geriye kalan tek sey, par¢alanmus bir haritayd: sadece. Incecik bir
parsémenin iistiine, geceleri uyanan harflerle yazilmis sozciikler, hiinerli ellerde pul kadar parcalara
ayrilmisti. Fakat, Roupen’lerin kiiciik kizi Lena’nmin, bahara denk gelen vakitsiz oliimilyle haritanin
pargalar1 uyamverdi. Ben birlestirecektim onlari. Heniiz on yasindaydim ve parcalar degiskendi.
Fakat cok sitirmeyecek, birer ikiser birlesen yol agizlari, riizgargiilleri ve sozciikler benim biitiin
hayatimi degistirecekti.

On yasindaydim. Annem sabah erkenden kaldirdi beni. Sessiz olmamiz gerekiyordu, cevaplar i¢in
vakti yoktu. Once banyoya sokup bir giizel yikadi. Saclarimu siislii tokalarla tutturup bayramlik
elbisemi giydirdi. Sokak kapisinda babam ve amcam bekliyordu. Tek laf etmeden yanlarina kattilar
beni, sokagin asagisina yiirtimeye basladik. Kardeslerim uyuyordu, annem bizimle gelmemisti, biz de
evden fazla uzaklagsmadik zaten. Yolun asagisindaki konaga gelince durduk. Bahgenin leylaklari
uyuyordu, kapiy1 Madam Lena agti.

Konagin genis gogiislii, kanatli kapilarimin ardinda, bildigime hi¢ benzemeyen bambaska bir diinya
vardi. Esikte giil rengi bir kilim karsiladi bizi ve st katin yolunu gosterdi. Ahsap basamaklardan
yukar1 ¢ikip biiyiik bir salona girdik. Cok biiyiiktii burasi, ¢ok kalabalikti, ¢cok renkliydi, ¢ok giizeldi.
Gozlerimi 15181 birbirinin stiine sigratan antikalarda, renkli camlarin birlestigi pencerelerde
gezdirmeye basladim. Gordiklerimi aklimda tutmak i¢in hepsine tek tek ve yeniden bakmam
gerekiyordu. Egyalar bitince konagin genis koridoruna diktim goziimii. Giil rengi kilim esikte beni
bekliyordu. Sihirli bir hal1 gibiydi, birlikte ahsap tirabzanlarin yamndan ge¢ip koridoru bitirdik. Agir
oymalartyla goz dolduran bir kapiya geldigimizde giil rengi kilim durdu. Orada bir oda
saklantyordu... Ve bana sOyleyecegi bir seyler oldugu i¢in oymal1 kapisi yar1 aralikt.

Usulca itip igeri uzandim. ilk gérdiigiim, uzun boylu bir lambaydi. Hemen arkasinda, tugladan
oriilmiis bir somine vardi. SOminenin Uistii ve arkasindaki sar1 ¢igekli duvar, fotograflarla doluydu.
Bazlar1 kiigiik, bazilar1 biiyiiktii. Bazilar1 yuvarlak, bazilar1 koseliydi. Once dedemi tamdim, fakat
birkag ¢er¢eve yaninda da annemle babam duruyordu.

O gin oOyle karsimizda oturduguna bakmamali, Madam Lena bir sirdi aslinda. Herkesten
gizleniyordu, bu yiizden gozleri kiiciik, bilekleri incecikti. Kimsede olmayan cinsten agir, giimiis
takilari, 1yice seyrelmis saclarimi topuz gibi tutturdugu kemik bir tarag vardi. Bahgenin tas
patikasinda bizimle beraber yiirtimiis, ellerimi tutup kendisini yeniden ziyarete gelmemi rica etmisti.
Aglamistt sonra da. Elbette ihtiyatsiz bir davramisti bu. Ciinkii leylaklarin uyudugu bu mevsimde,
sokaktan gecen herhangi biri Madam Lena’nin agladigim goérebilir, bu da onu bir sir olmaktan
cikarabilirdi.

Sirlar1 orten biitlin ¢igekler glizel kokar, fakat leylaklar hepsinden efsunludur. Roupen’lerin konagi
baharda leylaklarin arasinda kaybolurdu. Civardaki tek konakti. Benim dedem, siiriiliip dagilana
kadar bu konakta yasayan Roupen’lerin kahyasiydi. Bahgeye bakar, evle ilgilenirdi. Herkes cok
mesguldii o vakitler, kimse siirglin yillarimin yaklastigini, bahgenin ve evin kisa bir siire sonra terk



edilip pus tutacagini bilmiyordu. Madam Lena bir yil once gosterisli bir diigiinle evlenmisti ve
aylardir karninda biiyliyen bir bebegi vardi. Atina’da yeni bir ig kuran kocasinin yamna gidecegi
zamana hazirlamyordu. Fakat kimsenin bu kadar vakti olmadi. Bir sabah alacasinda, dantel kapidan
alelacele cikarildi aile. Geride yalmzliktan 6lecek bir konak, basina buyruk leylaklar ve kahyaya
emanet edilmis bir bebek birakmuslardi... Nereye gotiiriilecekleri, baslarina ne gelecedi belli degildi:
Madam Lena aglayarak veda etti bebegine. Roupen’lerden geriye, gozle goriilecek bir sey kalmamusti.

Dedemin kollarina birakilan o bebek bendim. Dedem beni saklamakla kalmadi, her seyin iistiinii
orten tuhaf bir dis lifledi akillara... Kimse meselenin aslimi astarint bilmiyor, yakin akrabalar bile
babamu kdyden getirilmis ¢ocuklu bir kadinla apar topar evlendirilmis samyorlardi.

Dort tane kardesim oldu. Dedemin beni diger torunlar1 kadar sevmedigini diistiniirdiim hep. Belli ki
Roupen’lere bir boyun borcu olarak diisiiniip beni korumus, ancak baska bir kandan geldigimi hig
unutmamisti. Oynamayt en ¢ok sevdigimiz yer, yolun asagisindaki terk edilmis konagin bahgesiydi.
Arka duvarda kiigiik bir ¢okiintiiden stiriinerek bahgeye siziyor, hava kararana kadar, birer dev haline
gelmig bitkilerin arasinda oynuyorduk. Sir1 simi dokiilmiis, mermerleri kararip ahsabi ¢atlayan, ama
her seye ragmen bahgenin i¢inde heybetle yiikselen konaga yaklagsmaya cesaret edip camlardan igeri
baktigimuz da oluyor, fakat ihtiyar ve huysuz camlar bize hi¢bir sey gostermiyordu. Yine de
mahalledeki ¢ocuklara konagin hayaletleriyle ilgili hikdyeler anlatiyorduk... Bizi ele veren de bu oldu
zaten. Dedem siiphelenip pesimize diismiistii ve bir defasinda bahc¢eden c¢ikarken yakaladi bizi.
Kimse o konakla aramizda bir baglanti kursun istemiyordu. Sirtimniz1 kanatan bir dayaktan sonra oraya

bir daha yaklagmadik.

Konagin kapilar1 acildiginda dedem 6leli iki y1l olmustu, yedi sekiz yaslarindaydim. Roupen’lerden
ikisi, Madam Lena ve kiz kardesi Karin, yillar sonra baba evine donmiislerdi. Neler yasadiklarini ve
neden doniip geldiklerini kimse bilmiyordu. Dantel kapidaki zincirler ¢ikti, pencereler ardina kadar
acildi. Evde hayat basladiktan kisa bir siire sonra, bahc¢ivanlar gelip leylaklar1 budadilar.

Onu omzunda ipek saliyla mahallenin kedilerini beslerken goriiyordum. Ciliz denilecek kadar zayif
bir kadindi. O zavalli hayvanlara kimsesiz ¢ocuklar gibi bakiyordu. Birka¢ yil da olsa yakiminda
yasadigim o ince yiizlii, ¢ekingen kadin Madam Lena, benim annemdi.

Oysa kimse bundan bahsetmiyordu. Gergedi bana sdylemeyi unutmuslardi. I¢inde leylaklarin,
giillerin ve hatta annemin oldugu bir bahg¢enin oniinden giinde bes kez ge¢ip gidiyordum. Mahallelinin
onlarla bir alip veremedig yoktu, fakat yine de kimse cocuklarimin bu konaga yaklagsmasim
istemiyordu. Madam Lena bu yiizden pek az kisiyle giinaydinlasiyordu. Bir sabah erkenden babam ve
amcam ile o konagin kapisini ¢aldigimizda aklim karisti, igimde bir diken uyand.

Sar1 ¢igekli duvar1 gordiigiim giindii. Madam Lena dedemi yuvarlak bir ¢ercevede kistirip duvara
asmisti. Babamu rahatlatan da bu olmustu herhalde, oradan da uzanip bize kizacak hali yoktu ya...
Duvardaki yiizlerin arasinda hi¢ ¢ocuk yoktu. Ciinkii sadece biiyiliyenlerin boy gosterdigi bir duvardi
bu, uzun bir yolculuktan sonra varilan sar1 ¢igcekli bir hana benziyordu. Mesele buraya ulagmakti,
bunu basaranlar sicak, kiiciik cergevelerine kurulup bugulu camlarin ardinda dinlenmeye
cekiliyorlardi.

O konaga alt1 kez gittim. Ug kez aksamiistii, iki kez sonbaharda, bir de kisin {ist sokaktan tramvay
gecerken. Her defasinda duvardaki oliiler resmi gecidi kesintisiz olarak devam ediyordu. En iistte
Karin Teyze vardi, ince uzun bir cer¢cevede trampet caliyordu. Az ileride babasi Bay Roupen,
ciddiyetle biizmiistii dudaklarim. Ciinkii bu ikisinin ortasinda oval bir cercevede geng bir adam
duruyordu; Bay Roupen’in fazlaca neseli oglu... Fotografta yan duran tek kisi de o idi.



Bir gidisimde altin ¢igekli gramofon acikti, iistiinde "nihavent sarkilar" yazan topal bir plak
doniiyordu. Resimlerin odasinda oturdugumuz giinlerden biriydi, Madam Lena bana onlarin
hikayelerini anlatiyordu. Bulamadig kelimeler yiiziinden kaslari ¢atilir, ince bilekli ellerini oraya
buraya sallardi. Piiriizlii bir sesi vardi, o anlatirken hikdyesine sira gelen fotograf heyecanlanr,
gozlerini yiizime dikerdi. Biiyiikanne Roupen elmas brosuyla gururlanmaz, Biiyiikbaba Roupen,
herkesi ciddiyete davet etmezdi boyle zamanlarda. Sanki biyik altindan giiliimser, "Haydi bakalim
ister bir 1slik tutturun, ister bir kosu... Gormezden gelecegim," derdi. Belki oglu da bu yiizden kosup
girmistt o trenin altina... Duvardakilerin ¢ogu bu yiizden iizgiindii, Karin Teyze de trampetleri bu
yiizden ¢aliyordu belki, kim bilir?

Babam akill1 bir adamdi. Epeydir islerinin 1yi gitmedigini biliyorduk. Fakat kendini rahatlatacak bir
yol bulmasi uzun siirmedi. Yillardir sadece uzaktan seyrettigi kizzm Madam Lena’yla goriistiirmek
karsiliginda 6nemli paralar almaya basladi. Ben Madam Lena’ya gidip geldik¢e onun borglart tikir
tikir kapamyor, eve giren oteberi artiyordu.

O zamanlar subat ay1 ¢ok uzun siiriiyordu. Yagmur baslayinca konagin camlar1 ince ¢izikler i¢inde
kaliyordu. Ben konaga gelir gelmez basliyordu hikdyeler. Baska iilkelerden, baska sehirlerden
bahsediyordu Madam Lena. O anlatirken camlar bugulamyor, riizgar kesiliyor, aksam iniyordu
sokaga. Beni kimse merak etmiyordu.

Her zaman, bildiklerimiz bilmediklerimizden az olmustur. Ben de babamin biyikli agzinda uyuyan
bir sir oldugunu c¢ok sonra Ogrendim... Baharda... Hakkimdaki ger¢cek, Madam Lena’mn trajik
oltimiiyle (balkonda kedileri ¢agirirken kalbi duruvermis, leylaklarin arasindan zor segilen balkon
demirine atilmus kilim gibi asili kalmist1) ortaya ¢ikti. Cilinkii 6nemli bir miras1 vardi, artitk onun
cocugu oldugumu ifsa ve ispat etmek gerekiyordu. Ka¢ mahkemeye girip ¢ciktigimizi, Karin Teyze’ nin
yamnda kac¢ yeni teyzeyle, dayiyla tamstirildigimi, mahkeme cikislarinda derdest edilip onlardan
kacgirilirken arkamizdan kagimin seslendigini hatirlamiyorum. Anlagilan sadece gizli annem degil,
diinyadaki en iyi masal anlaticisiydi Madam Lena. O kaybolup gittikten sonra bile, kimi asina yiizler
kaldig yerden hikayelere devam ediyordu.

O giin bu giindiir, sar1 ¢icekli duvara giden bir yol gibi goriiniiyor gdziime hayat. SOmineli
tekerleme uyaniyor, agir aksak donmeye basliyor aklimda. Yiiziime tuhaf bir anlamin ¢oreklendigini
seziyorum. Herkesten kagirtyorum gozlerimi.

Kim bilir simdi bana bakmas1 ne zordur...



"Su Kiriliyor Adnan"

Bazi insanlar ismini yamina almadan evden c¢ikamaz... Bileklerinde kiinyeler, boyunlarinda
isimlerinin yazili oldugu kolyelerle gezerler.

Aslinda kagit iistiinde benim ismim de fena degildir. Koseli baslar hemen sivrilir, fakat sonra ¢akil
tas1 kadar kiiciiliir, yuvarlanir. Ilk gdze carpan ‘d’ harfi; asi, ¢ikinti, onca yuvarlak hat icinde
yiikselmeye bayiliyor, elbette Didem olmal1 bu, kiz kardesim. Benden alt1 yas kiicliktii. Fakat on dort
yasindayken bile bir kafa uzundu benden. Onunla sinemaya gitmeyi sevemedim, pastaneye gitmeyi,
okul c¢ikisinda beklemeyi, sonra o uzun sahil yolunu yiiriiyiip eve gelmeyi, ona laf atanlara verdigi
agiz dolusu cevaplarin kafamin tstiinden ugusmasini, kendi boyundaki erkek arkadasim sevmeyi
sevemedim. Didem’i sevmenin kimseye bir yarari yoktu, zaten boyu da daha fazla uzayamadi. Ona
kalsa, tersine biiyliyen bir sarmasik gibi boylamp gidecekti. Didem’in uzayisina ve sahil yolu
yiirllylislerine son veren sey, bir deniz kazas1 oldu. Nasil boguldugunu hi¢ anlayamadik, ¢ok iyi
yiizerdi. Zaten bu yilizden hemen ardindan o miithis, o aglayan, o higkiran hart geliyor; ‘n’. Nezir’in
‘n’s1 bu, yani babamin. Didem’in ardindan 6lecegini zannettigimiz babamun.

Bir ay neredeyse hi¢bir sey yemedi. Doktorlar ilaglarla beslediler. Bedeni, beden oldugunu, neden-
sonug iligkilerine bagli oldugunu unutuyordu. Kendi gibiydi gbovdesi de; duygusal. Kizi olmadan
yasamakta zorlamyordu. N, harfi kirilgan yapmisti babamu, nadir, nazenin, naif... Bu yiizden ikinci
‘N’yi tanimakta zorlandim ben. Adimdaki ikinci ‘n’ Nigar’indir. Benim karim... Nobran, necis,
nadan...

Yillarca karsisina aldig her seyle savasti. Yasamla, hastaligiyla, benimle, doguracag ¢ocukla... Ve
timiinii o kazandi. Zamanla bir ayine doniistii bu, Nigar’1n zafer ¢igligina. Evlendigim kadin heybetli
bir Medusa olup ¢ikti. Herkes onun hakli benim haksiz, onun cesur benim korkak, onun dyle benim
boyle olduguma kanaat getiriyor, basima gelen en iyi seyin Nigar oldugunu sOyliiyordu. Sonradan
anlayacaktim ki, ismindeki seslerle kandiriyordu herkesi. Bunlara son noktayr koyan hamileligi oldu,
gebe bir kadin olarak biitiin tartismalarin disinda, tistiinde ve hakliydi. Bebekle arasinda bir savasin
baslamasi da uzun siirmedi. Bebek kiiciicliktii, baslar baslamaz kaybetti bu savasi. Nigar’in zaman
kendine goreydi, bir seyleri bekledi, bir seylert saydi ve tam vakti olduguna inandig bir anda,
yikintilart devrilip kaldiklar1 yerde birakip c¢ikip gitti. Kapilar1 6yle hiinerli kapatti ki, c¢ikislarin,
yeni sanslarin izini kaybettim.

Zaten hicbir zaman birakmak ya da baslamak konusunda iyi degildim. Kimse biitiin hayatim
kaybettigime inanmadi. Buraya geldigime, lunaparktan bir yer aldigima, giiliimseyen insanlara
bakarak 6lmek istedigime... Inanmadilar.

— Su kiriliyor Adnan, bebek 6ldii. Hayatindaki her sey senden kagiyor. Adnan...

Arka sokaktaki sinema yikilali ti¢ y1l1 gecti. Bir heves devirmislerdi duvarlari. Moloz kis boyunca
yagmur altinda kaldi. A¢gmas1 muhtemel c¢icekler, biiyliyebilecek dikenler, o agir yorgam delip
gecemedi. Yazin ahsaplar 1yice kurudu. Fakat 6niinden her ge¢isimde direncine hayran kaldim. Pasli
bile olsa kirildiklar1 yerde Oylece duruyordu temel demirleri, eriyen tuglalarin arasinda hala
kullamlabilir olanlar1 vardi. Ancak bir kis daha gecirince moloz, moloz oldugunu, direnmesinin
anlamsizligim fark edip 6lmeye koyuldu. Ne Hale Soygazi kaldi ne sar1 piiskiil saclari... Feritler,
Selimler gomiildi gitti, simdi hepsi moloz altinda. "Hala Belgin Doruk’un sesi geliyor yikintidan"
diyorlar. "Tek sen degilsin, biz de duyuyoruz. Fakat yanlis anliyorsun, Ayhan Isik’a sesleniyor o
Adnan..."



Hala nasil oldugunu anlamiyorum, ailemden kalan yiiklii mirasin neredeyse tiimii Nigar’in oldu.
Bana kala kala bir apartman kaldi, bir de diikkan. Vaktinde akillamp bunlar1 satsaydim o eski
sinemay1 arsasiyla birlikte alabilirdim belkai.

Doseme pargalarindan, koltuklarin erimis kumaslarindan ge¢gmis anlari toplardim tek tek. Sesleri
temizlerdim yikik duvarlardan, golgeleri ellerinden tutup kaldirirdim... Ismiyle seslenirdim hepsine;
Nevin derdim, Kemal derdim... Sesine kapilip gelen her gblgeyi ellerinden yakalardim. Neredesin
Suzan? Geg kaldin Ferit. Adnan... Adnan! Iste bu benim adim.

Geriye kalan harfin bitisi isaret etmesi gerekirdi, oysa biitiin baslangiclarin harfi bu; A! Annemin
‘a’st ve Aydan’1n...

O hayatima girdiginde, Nigar burada degildi, isken-derun’daki arsalar1 satiyordu. Gelen paray
bliylik bir yatirima baglayacakti. O biiyiik paralarla ugrasirken, ben gidip bir ¢iceke¢i kadina asik
oldum.

Aydan, 1slak ¢igek kokusundan yapilmus, elleri anneminkiler kadar tisiiyen kadin... On yas kii¢tiktii
benden. Yiiregiyle yasi ters orantili kadinlardandi. Hikayesi kalabalik, ge¢misi kisacikti. Ev
yemekleri yapmayi, kapinin 6niinii, pencere iclerini yikamayi, sessizce beni beklemeyi, gelmedigimde
aglamayi, geldigimde aglamamus gibi yapmayi ve bir defada biitiin aglamalarim unutmay1 biliyordu,
tipki annem gibi. Nigar hayatimin koklerine kadar sizip onlar1 benden koparip her birine kendi adim
yazarken, beni azaltir, beni yok eder, ben kiiciiltiir, kiigiiciik kilarken, Aydan i¢ odasim ev olarak
kullandigi, hep 1slak toprak ve 1slak c¢igek kokan diikkdninda bas yemegi pilav olan sofralar kurar,
birakmak istedigim {ic bes kurusa elini siirmez, beni beklemeye, beni sevmeye devam ederdi.
Yapabilecegim tek yardinu yaptim, gizlice diikkdmmni satin aldim, niyetim ona hediye etmekti. Fakat
Nigar her seyle birlikte Aydan’a da el koydu. Her seyimle birlikte Aydan’1 ve Aydan’dan da hayatim
aldi. Ciinkii baskalarimin hayatlariyla besleniyordu o. Karninda kivranan cenin, hayatinda kivranan
ben, elleri iisiiyen ve 1slak cicek kokan Aydan... Hepimiz onun hayatina eklenmek iizere kendi
yasamlarimizi veriyorduk. Anlari, amlar1 bohgalayip kirilmasindan korktugumuz sevingleri gazetelere
sartyorduk. Nigar yavas davranmayi sevmiyordu, bu ylizden bizim ¢ikip gitmemizi beklemedi. Basit
bir aligveristi; birka¢ kdgida imza atiliyor, bir iki telefon konugsmasindan ve bankaya verilen talimatin
ardindan, karanlik bir sabah kapiya dayananlar bazi kagitlar1 sallayarak Aydan’it yaka paca
diikkdndan atiyor, annemin hastaligl i¢in bir aydir Almanya’da oldugum i¢in hi¢bir seyi ruhum
duymuyordu. Ondan bir daha haber alamadim. Fakat geri doniip diikkdmnin bosaltilmis, bir harabeye
doniistliriilmiis oldugunu gordiigiimde, karanlik bir sabahta kapimin oOniinde nasil kalakaldigim
anladim; tipki annem gibi. Babamin 6liim haberini aldigimizda da boyle karanlik bir sabahti iste.
Annem bir an duraksamis, sonra hastanenin Oniindeki kaldirima oturuvermisti. Oysa yagmur yeni
dinmisti, taslar islak 1slak kokuyordu. Kim bilir nerelerde, hangi molozlar 6liiyordu. O zaman
anlamaliydim, baz1 insanlarin boyle 6ldiigini. Yagmur degdik¢e, mevsimler gectikce, once yikilan,
sonra c¢lrliimeye birakilan, sonra igten ice paslanan bazi insanlar oldugunu ve benim de onlardan biri
oldugumu...

Simdi yikik sinemadaki c¢inlamadan bagka bir sey degil benim ismim... Bir yagmuru daha
kaldiramaz. Gokte toplanan bulut bile ¢liriitiir onu, sonra moloza karisir, kaybolur gider.

‘Adnan’

Eger bir isimse bu basucumdaki, eger o benim ismimse... K1z kardesimin uzayan hayalet boyundan,

babamun naifligi, annemin kosulsuz anneliginden, bir kadimn sessiz, telafisiz yasami ve bir bagkasinin
kokledigi agaglar: atese veren gozlerinden yapilmustir.



Ama herkes boyle degil midir? Herkes, i¢ini dolduran kalabaligin aynaya diisen golgesidir aslinda.



Anahtar1 Kendinden Menkul Kapilar

"Ah be kadem nihade... Yeni 6liisiin daha; gidip yerine yatsana!

Biiyiik ninem iste su vitrinin 6niinde durup bdyle derdi. Burasi evin en aydinlik yeri... Sabah
glinesini ¢ok 1y1 alir. Diisler kuruyorum burada. Cogunu fideledim fakat agmiyorlar; yoksa bir yamm
sardunya, bir yanim feslegen olmaliydi simdiye... Ama biliyorsun, baz1 ¢igekler sihirlidir... Baz1
hikayeler sihirlidir..."

Bir elini pencereye dayanusti, digeri saglarinda. i¢ime bir salincak kurup salincagin beline kurulup
diinden bu giine kayarak anlattifinmin farkinda degildi. Ka¢ kez sinadim; gozlerimi kapadigimda daha
duyulur oluyordu sesi.

"Ug tane biiyiikannem vard1 benim. Iki de babam, bir de annem. Ne biiyiik bir aile... Bu yiizden iki
tane sallanan sandalyem var, odalarda ikiser yatak... Dolaplar tika basa dolu, dort ¢eyiz sandig,
yiizlerce cift yiinlli fanila, porselen fincanlar, giimiis demlikler, bir siirii de ayakkabi... Benim degil
ki, onlarin kalabalig bu...

[k 6len biiyiikannem muhacirdi; Bulgaristan’dan gelmisti. Cok giizeldi, hatirladigim. O zamanlar
seksenlerinde olmali. Yine de boylu boslu kadindi; lavanta kokan, billur gibi bir teni vardi. Sadece
bir giin inci kiipelerini takip ¢ikip gittigini biliyoruz, gitti, gidis o gidis. Oysa hep yataginda o6lmek
isterdi.

Biiylikannem o6ldii, fakat aklimizda kaldi. Sonra bilhassa annemin riiyalarina girmeye ve geceleri
evde gezinmeye basladi. Baz1 sabahlar, memleketinden getirdigi porselen ¢ay takimim karigtirilmusg
bulurduk vitrinde. Fincanlar ¢evrilmis, tabaklar ters diiz edilmis, altlarindaki dantel ortii ¢ekilip
atilmis olurdu. Serazat ninem dualar okuyarak mutfagina kacarken, annemin korkudan kire¢ gibi
oldugunu hatirliyorum. Fakat biiyiilk ninem ¢ok sertti; ayaklarini stiriiye stiriiye gelir, hi¢ korkmaz
vitrini acar, oOrtiiyli silkeleyip yerine serer, fincanlari, tabaklar1 diizeltirken 6tkeyle sOylenirdi... ‘Ah
be kadem nihade! Gidip yerine yatsana!” Onu asil kizdiran evde dolasan 6lii degil, pembe
porselenlerin kirilabilecegi diisiincesiydi. Ciinkii Bulgar ninemden kalan bu takim pek nadide
saylldigindan benim ¢eyizime saklanmusti. Clinkii giderek biiyiiyen devasa bir ¢eyizim vardi. En
onemli pargalarim da onun biriktirdikleri olusturuyordu. Lizozler ormiistii bana, pegete takimlari
islemis, agir agir dolastigi ucube pazarlardan itirhi kokular, mumluklar, kadeh takimlari almus,
kuruttugu lavantalarla erguvan sandiginda biriktirmisti hepsini. O giizeller giizeli go¢men kadim hig
unutmadim ben. Zaten buna izin vermezdi; geceleri annemin riiyalarindan ¢ikip yanima gelir, dilini
bilmedigim til gibi sarkilar sdylerdi karanlikta. Nasil sarkilarsa onlar, saglarim hemen uyanr,
uzamaya baslardi. Uyku arasi gbziimii a¢tigimda, onu yataga, yamma uzanmis, saglarimu Orerken
gorlirdiim. Kimseye tek laf etmedim, tatli bir sird1 aranuzdaki. Yine de saclarimin uzayis1 kimsenin
goziinden kagcmiyor, agik¢a olmasa bile Bulgar biiyiikannemin parmagini ariyorlardi bu iste.

Kimin ti¢ bliylikannesi ve iki babasi olur ki? Ailemin ge¢cmisini bana acik¢a anlatan olmadi. Sadece
bir hikdye var hatirladigim... Annem anlatmusti, hikayede tipki benim gibi {i¢ biiyiikannesi olan bir kiz
cocugu vardi.

Bu ¢ocugun dedesi istahli biriymis, biri ecnebi ii¢ kadin almis kendine. Hikayeye gore bunlarin
timil kisir ¢ikinca, ogul 6zlemiyle yanan bu adam, on dort yasinda bir koylii kiziyla dordiincii ve son
evliligini yapmus, kiiciik kadin, adeta mucize kabilinden gebe kalmusti. Isler umuldugu gibi gitmemis
olacak, ¢iinkii on dort yasindaki bu kiiclik kadinmin once alm, sonra tekmil yiizii, kara lekelerle
dolmustu. Biiyiikler meselenin aslim anladilar, bebek anasinin giizelligini ¢aliyordu. Demek dedenin



hevesi bosunaydi, bu kadar giizellik diiskiinii olduguna gore gelen bebek bir kizdi... Dogum vakti
geldiginde kimsenin agzim1 bicak agnmyordu: Kiiciik kadin gercekten de bir kiz ¢ocuk dogurdu:
Bilmiyorum, belki kiicliciik oldugundan, elinden gelen buydu.

Dort kadin ve bir adamdan olusan aile, boylece 11k ve tek bebeklerine kavusmus oldu. Fakat pek
vefali olduklar1 soylenemezdi; ciinkii birka¢ giin sonra logusa yataginda oliiveren kiiciik kadim
unutmakta zorluk ¢ekmediler. Annesini hi¢ tammayan bebek, babasimn karisi {ic kadina a¢cmisti
gozlerini; oysa hic¢biri annesi degildi.

Hikayedeki gilizellik hirsizi bu kiz, annemdi herhalde. Ciinkii tipki hikayedeki gibi iki kere
evleniyor, 1lk kocas1 alacaklilar tarafindan vuruluyor, ikincisi de kacip gidiyordu. Her ikisinin de
giderken arkasina bakacak vakti olmadigindan, bereketsiz bir rahimde beliren kii¢iik yumru uzun
zaman sessizce biiyiiyordu. Epey sonra, ii¢ biliylikannenin hasretle yanan kollarina, saskin, sessiz bir
annenin yalmzligina gozlerini agan bu bebek de ben olmaliyim... Ne kadar1 gergektir bilinmez, ama bu
hikaye cok seyi acikliyor; evdeki kadinlarin kim olduklarim, bana neden o kadar diiskiin olduklarinu...
Her biri annem, her biri ninem sayryordu kendini... Ciinkii biiyiitebilecekleri tek ¢ocuktum ben, goriip
gorebilecekleri tek torun.

Bizim evde ikinci 6len annem oldu. Bulgar ninemin tersine, onun benim i¢in yapip alikoydugu pek
bir sey olmadig goriildii. Ondan kalan, sirmal1 birka¢ havlu ve bir peskir takimiyd: sadece. Bunlar,
birlikte uyudugumuz odadaki kiiciik dolapta, yemeniden bir boh¢anin i¢indeydi. Biiylik ninem hemen
korumaya ald1 onlar1. Bizim ailede 6lenler geri geldigi i¢in olsa gerek, anneme biraktigi esyalara ne
kadar 1y1 bakildigim anlatmak istiyordu.

Annem oOldiikten sonra, evde bir sessizlik, giinessizlik basladi. Onu diisliniirken, giinler geceler
uzuyordu. Ne kadar ugrassam da onu unutamiyordum. Fakat bir giin miithis bir sey oldu: Caddenin
karsisina bir lunapark kuruldu! Iste hayatimizin en biiyiik mucizesi buydu. Ciinkii sesler ve diislerle
dolu, adeta akiskan, hayata ¢cok benzeyen bir sey camuin 6tesinden de olsa g6z kirpiyordu bize. Cok
gecmeden iki biiylikannemin de aym diise takili kaldigimi gordiim. Lunaparkin 15181 evin iginde
bityiirken, kaynayan tencereleri, evi ziyaret eden oliileri ve hatta beni unutuverdiler. Iste bu ara
saglarim miithis bir lizla uzadi. Uyuyakaldigim pencere kiyisinda kehribar bir yorgan gibi sariyordu
beni. Fark eden yine biiyiik ninem oldu. ‘Bu kadimin fenaliklarim unutuyoruz!” diye soylenerek kisacik
kesti saclarimu. Ihtiyar elindeki makasin kor agzindan yer yer kurtulan saclar, aralarda upuzun
kalmisti. Ninelerin gbziine goOriinmiiyorlardi; varliklarim sadece ben biliyordum. Onlari
parmaklarima dolamayi, kimsenin gormedigi, sadece bana ait saglarimla oynamayr ve lunaparka
bakip sesler duymay1 seviyordum.

Fakat cok gegmeden biri daha dliiverdi bizim evde. Yemekleriyle meshur Serazat nine... Ismi yanlis
yazilip Sehrazat yerine Serazat oldugundan, biitiin kaderinin degistigine inamrdi. Dedemin toplamda
dort, kisirlikta ii¢ karisindan biriydi ve bir 6gle vakti, mutfaktaki kiiciik taburesinde, kabarmasin
bekledigi boregin basinda sessizce dliivermisti. Bliylik ninem onu uyandirmaya ¢alismis, bu korkung
agirliktaki uykunun nedenini sezmekle birlikte, kotii fikri aklindan kovmak icin, sdylene soylene
salondan siirlidiigii sallanan sandalyeye kus gibi kiicliciik Serazat ninemi oturtup iistiinii de bir giizel
ortmiistii. Oliim, ta aksam vakti gelen bir komsunun saliverdigi ¢18likla ortaya ¢ikmus, minicik Serazat
nine, tencerelerinden, tavalarindan koparilip kocaman bir ¢ukurda yeniden biiylimeye birakilmus,
evdeki tabak sayisi, nefes sayisi azalmig, buna ragmen o sallanan sandalye mutfagin baskosesinde
yerini almusti. Iste bizim evin kurallarindan biri de buydu: Olenlerin gitmeyi bilmeyisinin dniine
gecmek i¢in her sey onlardan sonra aym tutuluyor, hi¢bir seyin degismemesine itina edilerek, géziiniin
arkada kalmamas1 saglamyordu. Bulgar ninemin de, annemin de esyalar1 oldugu gibi duruyordu. Bir



tekini atmamus, yerini degistirmemistik. Onlara uydum, o6liimiinden sonra ben de biiyiik ninemin
esyalarina sahip ¢iktim. Simdi tek basima yasadigim bu evde, ¢eyiz sandiklari, yemek takimlar1 ve
sirmalt havlular hayatin kendisinden ¢ok yer tutuyor. Evin dort odasim da kapattim. Bosluklarda
sadece esyalar yasiyor zannetme; gbze goriinmiiyorlar, ama inan, herkes yerli yerinde. Kimi annem
gibi sessizlige, kimi Serazat nine gibi asa ekmege siniyor... Eger dinlersen, aklimda baslayan ayak
seslerini duyabilirsin; bir iki dolasir, kalbime girer kaybolurlar. Arada golgeleri diiser duvarlara.
Boyle dolastiklarina bakma, eminim biitiin kadinlar kendi esyalariyla dolu odalarda rahattirlar. Bana
salonun bu kiiciik kismu kaldi; yine de varligim azaltmaya ¢alisiyorum ki, digerleri alinmasin. Higbir
seyin yerini, durusunu degistirmiyorum ki, kimse bir seyleri diizeltmeye kalkmasin... Ne olursa olsun,
hala korkuyorum evdeki oliilerden.

Gortiiyorsun degisen bir sey yok: Hala bu kosede oturup disariya akan ve benimkine benzemeyisine
hayret ettigim hayatlara bakiyorum. Hikayeler canlamyor; atlikarincadakiler, donmedolaptakiler...
Insanlarin akillarim bile duyuyorum buradan.

Kendimi bildim bileli bu evdeyim. Simdi doniip su salona baktigimda, biitlin zamanlarin durmus
oldugunu goriiyorum. Giristeki ayakli saati ¢ok severdim. Siislii rakamlarimi, goz dolduran
oymalarim... O zamanlar ¢alisiyordu tabii. Uykuda bile duyulan ayan beyan tikirtilarla zamam
saytyordu. Firtinalar baslamadan, vakitsiz cicekler aklimiza a¢gmadan biliyorduk mevsimleri.
Donmedolabin dairelerini saymaya, kosedeki yemis¢inin dondurma mu, sekerli leblebi mu sattigina
bakmaya gerek yoktu. Ugursuz sarkilardan, ¢ol giineslerinden once agir, maun tik taklar haber
veriyordu giinii geceyi. Ger¢i baharda da, sonbaharda da bizim evde bir sey degismiyordu.
Yasamaktan vazge¢mis ya da hi¢ baslamamistik, bilmiyorum. Bu ylizden saat de bir giin sessizce,
kendiliginden durdu... Oyle ya; bizim evin zamam disarida akan hikdyeyi tutmuyorsa kosturacak ne
var? Saat, mevsim ne fark eder? Madem hayat sadece disarida akiyor...

Herkes gibi yasiyorum bu evde, 6liimle bas basa. Fakat bazen oliileri ayirt etmek zorlasiyor. Neden
bu pencerenin kiyisindan ayrilamadigim aciklayamiyorum kendime. Belki 6ldiigli zaman gitmeyi
bilmeyen bir soydan geldigimi unutuyorum? Belki ¢oktan 6ldiim ben? Belki yerimi ariyorum? Bu
yiizden ¢ikip ¢ikip buraya... Yoksa bu pencere kiyisinda gecirdigim geceler boyu iisiimem gerekmez
miydi? Madem kis geciyor listiimden, yagmurlar, karlar ge¢iyor... Ocak yanmiyor, tencere kaynamiyor
iistelik ve madem artik uzanyor saglarim... Usiimem, ¢ok iisiimem gerekmez miydi?"
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