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Ayşegül Çelik 1968’de doğdu. HÜ İktisadi İdari Programlar ve AÜ DTCF Tiyatro Bölümü’nü
bitirdi. Şiirleri, öyküleri, makaleleri ve röportajları Milliyet Sanat, Hürriyet Gösteri, kitap-lık,
Varlık, Kent ve Gençlik, Bilim ve Teknik, Bilişim, Bütün Dünya, Doxa gibi dergilerde ve Milliyet,
Hürriyet gibi gazetelerde yayımlandı. Yazdığı radyo oyunları TRT tarafından ödüllendirildi.
Televizyon ve sinema için drama yazarlığı yaptı. AÜ Devlet Konservatuarı’nda Dünya Edebiyatı
dersleri verdi.



...
Kimsenin geçmediği bulutlu patikalar, henüz bulunmamış keçiyolları, açmaya yeltenen çiçeklerin,

yaprak döken ağaçların akılları, içine yuvarlandığımız uyku, mevsimlerin uçları, denizin kumsala
değdiği yer, çakıl taşları, aynalar...

Velhasılı köşe bucak her yer, yazılmayı bekleyen hikâyelerle doludur.
Fakat rastladığınız her kimsesiz hikâyeyi alıp eve getiremezsiniz. Aklınızın, uykunuzun kapılarını

açıp, onu içeri buyur edemezsiniz. Çünkü bazı hikâyelerin hiç başlamaması, bazılarınınsa çoktan
bitmiş olması gerekir.

Hikâyelerin içinde kaybolan birçok yazar tanırım ve yazarların içinde kaybolan birçok hikâye...
Bunların ikisi de birbirinden tehlikelidir. Gözyaşlarında kırılmalara, düş yanıklarına, dehlizlere ve
fay hatlarına sebep olurlar...

Kurtulmanın tek yolu yazmaktır. Fakat benim yaptığım gibi değil...
Bir hikâyenin hikâyesini anlatmak pek alışıldık bir iş sayılmaz, ne var ki, yapmak zorunda olduğum

şey bu.
"İlk gün ışığının uyandığı bir an vardır. Gecenin sabaha değdiği bir yer... İşte kehribar salonun

pencereleri tam da oraya bakıyordu.
Şafak yaklaşırken taşlardaki gölgeler azaldı, gecenin örttükleri usulca ortaya çıkmaya başladı. Önce

boşluğa demir atmış uzunlu kısalı bacalar belirdi. Sonra evlerin kiremit çatıları ve gizlenen güvercin
yuvaları. Bunu, sessiz, tenha bir sokak, köşebaşları, irili ufaklı evler ve bir lunapark izledi. Sabahın
bütün alametleri kehribar salonun pencerelerinde sırayla belirdi. Işığı kovalayan aylak sabah esintisi
gelip sarı çilli perdede durdu. Günün bu ilk saatlerinde kehribar salondan kaçan şekilsiz, alacalı
gölgeler, perdenin ayaklarında saklanıyordu. Fakat tek kıpırdanan, gölgeler ve renkler değildi.
İçeride sesler de vardı. Kehribar salonun kadınları, birer ikişer uyanıyordu.

İçerideki sesler:
kehribar salonda, huzurlu bir kalp gibi ağır ağır atan, ayaklı saatin tik takları
arka odada sabah namazını kılan büyük ninenin iç geçirişi
avluda açmaya yeltenen sardunyanın hışırtısı
koridorda çıplak, küçük ayaklar
ocakta kaynayan tencerenin fokurtusu
mavi bir kaba dolan incecik suyun sesi...
Şerazat, soğuk suyun altından geçirdiği zeytinleri bir kenara koyup musluğu kapattı. Koyu kahve

lekelerle dolu ıslak ellerini, entarisinin kıyısına siliverdi. Kahverengi lekeler, pazen elbiseye
dökülmemek için oldukları yerde kıpırdandılar. Neyse ki hareket hemen durdu, Şerazat, mutfak
kapısında beliren torununa bakıyordu.

Karşısında şaşkın bir tavuk gibi yalpalayan Ahu’nun gözlerinden uyku, uykusundan düşler akıyordu.
Küçük kız, mutfağın mozaik zeminine döküldükçe kırılan minicik düşlerine kıyamadı, gözlerini
ovuşturmayı kesti. Pazen elbise içindeki ninesine gülümsedikten sonra bahar sabahının ve lunaparkın
asılı olduğu pencereye koştu. Şerazat evhamlanmıştı, çocuğun ardından kaygıyla baktı. Şimdi Ahu’nun
uzayan saçlarının sesi, evdeki bütün sesleri bastırıyordu."



Gerçekküstü
Bu hikâyeye başladığım akşamı iyi hatırlıyorum; rüzgâra kapılmıştı sonbahar, yüzünü ağaçlara

vuruyordu. Ev epey soğuk, ben epey yalnızdım. Hikâyenin yaklaştığını sezince hemen kâğıdın başına
geçmiştim. Aklımdaki kımıldanışına bakılırsa, su gibi kıvrak bir hikâyeydi bu, başrolünde kehribar
bir salon vardı. İlk işim ayaklı, eski bir saat kondurmak oldu kehribar salonun girişine; oymalı, koyu
maun... Başladığım ilk paragrafta, güneşli pencereler astım duvarlara. Sarı çilli perdenin gerisine
sessiz, tenha bir sokak yazdıktan sonra, sıra kehribar salonun kadınlarına geldi: Beş kadın: Üçü yaşlı,
biri çocuk, biri anne... Birer ikişer eşikte boy gösterdiler. Onlarla birlikte büyümeye başladı kehribar
salon; avluya dönük pencereler, ince kısa bir koridor, koridorun iki yanında odalar oluştu. Dolaplara
çeyiz sandıkları, işlemeli örtüler istiflendi. Kadınların gülüşleri dolaştı odalarda. Fakat bütün
gülüşlerin birbirine benzediğini, çünkü kehribar salonun kadınlarının henüz isimsiz olduklarını fark
ettim. Yazmaya devam edişim bu yüzden. Çünkü o zaman başıma gelecekleri bilmiyordum. Lanetlere
ve kendini yazan öykülere inanan biri değildim henüz. Bu yüzden isimleri ararken aklıma sızan
karanlığa direnmedim. Daldığım ilk ağulu uyku bu oldu.

Aradan saatler geçmiş olmalı. Gece yarısıydı. Ev sessizdi. Uyanmamı isteyen bazı yarım yamalak
kelimelerin kulağımda kopardığı yaygarayla gözümü açtım. İlk fark ettiğim başucumda biriken
gölgelerdi. Hemen doğruldum, çünkü odada da bir tuhaflık vardı. Ben uyurken burada bir şey olmuştu
belli ki, eşya ağırlaşmış, gölge artmıştı. Kalkıp perdeyi aralayınca sonbaharın bir gecede kışa
dönmüş olduğunu gördüm. Şehir, az ötede sessiz ve kımıltısız yatıyordu. Yıldızların üzerinde biriken
kar bulutlarına bakarken, akşamüstü cama vuran fırtınayı ve kehribar bir salonu anlatarak başladığım
hikâyeyi hatırladım. Kulağımdaki vaveylanın nedeni anlaşılıyordu, aklımda kıvrılıp bükülen sesler
kehribar salonun kadınlarının isimlerinden başka bir şey değildi. Şehper, Nevbahar, Sitare, Payat,
Pilele, Ahu... İnsan aklında kalacak olanları seçemiyor niyeyse... Ben de hiç farkında değildim, ama
başka başka dillerden bir sürü isim birikmişti aklımda. Kulak kabarttıkça çoğaldılar, az sonra
başıboş yüzlerce isim uçuşmaya başladı odada. Yazı masasına gittim. İçimde geç kalmış bir korku
beliriyordu. Bana kalsa, uğursuz alametleri ayırt edeceğim yoktu, fakat çınlayan seslerden, ağırlaşan
gölgelerden, bir gecede değişen mevsimlerden olacak, kalemlerin de kafası karışmıştı. Kiminin
üstündeki renk içini tutmuyor, kimi kilitlenmiş gibi açılmıyordu. Sonunda uçuşan isimlerden
bazılarını zapt edip küçük kâğıtlara yazmayı başardım. Çocukça bir oyundu kalkıştığım. Çınlayan ve
giderek artan isimlerden kurtulmak için eğlenceli bir çekiliş yapmaya karar vermiştim. Geceyi
azalttığımı, uğursuz alametleri geçiştirdiğimi sanıyordum. Çünkü o zamanlar ismin insanın kaderi
olduğunu, kader örgüsünün ipek ve yıldız ışığından yapıldığını bilmiyordum. Kıvırıp büktüğüm
kâğıtları karıştırdıktan sonra aralarından birini çekip açtım: Ahu...

Kim bilir ne zamandır pencerenin kıyısında durmuş sokağı seyrediyordu. Çoktan üşümüş olması
gerekirdi, fakat dışarının soğuğu ona işlemiyordu, çünkü içinde küçük bir kalp, tuhaf düşler örüyordu.
İsmin sahibi Ahu, kehribar salonun en küçük kadınıydı.

Beş altı yaşlarındaydı. Durmaksızın annesini özlüyordu. Aynı odada uyuyorlardı, fakat
seslendiğinde duymuyordu annesi: Gecenin seslerinden, şarkılarından korkuyordu çünkü ve gözlerini
ve aklını hep kapalı tutmak istiyordu. Bu kadının sessizliğini kırmam gerektiğini ta o zaman
anlamıştım. Bu yüzden uzun, upuzun bir paragrafı göze aldım. Aklım tıkır tıkır çalışıyordu, caddenin
karşısına ışığıyla, sesiyle bütün hikâyeyi renge boğacak bir lunapark kurmaya karar verdim. Lunapark
kehribarın sessizliğiyle baş edecek tek şeydi. Caddenin karşısında usul usul devinecek, perdenin sarı,
çelimsiz çillerinden sızıp aynalı şarkılar bırakacaktı içeri. Odaların ucundaki kadınlara sesler, düşler



yollayacaktı. Kehribar salonun camlarına sıvanan sıradan sokak manzarasını kalemin tersiyle
alelacele siliverdim. Silgi artıklarının arasından beliren ilk kelimelerle birlikte renkli ışıklar
düşmeye başladı kâğıda. Geriden çocuk gülüşleri ve çığırtkanlar duyuldu. Gülümsedim... Lunaparkın
eli kulağındaydı.

O zamanlar hikâyenin akışı müthişti. Kelimeler kalemi iterek kâğıda üşüşüyor, satırbaşlarından
devrilen sözcükler, harflerin aralarına sızan eklentiler sayfanın bütün boşluklarını ele geçiriyordu.
Hikâye düpedüz soluk almaya başlamıştı: Mevsimler değişiyor, Ahu’nun saçları uzuyor, kehribar
salonun kadınları evin içinde tıpır tıpır dolaşıyorlardı. Bu kadınlardan biri muhacir olacak; erguvan
sandığında billur şişeler, şişelerde kokularla gelmişti. Hikâyeye lavantalar, misk amberleri, ıtırlar
asan, pencere içlerine fesleğen saksıları, yeni yıkanmış avluya sardunyalar dizen o oldu. Bir diğer
kadının kehribar salonu geçip mutfağa girmesiyle de tencereler fokurdamaya, pencerede buğular
tomurlanmaya başladı. Yemeklerden sızan lezzetli kokular mutfağı geçip taş avluyu dolaştı. Onun
yemeğinden bir yiyen bir daha unutmazdı. Yoğurduğu hamurlar kaplardan taşar, pilavları tane tane
olurdu. Eli öyle bereketliydi ki, un tanesi buğday tarlasına dönerdi Şerazat’ın avcunda.

Yeni bir şans oyununa gerek kalmadan kendiliğinden gelen bu ikinci isim beni çok rahatlattı.
Keyifle bir yemek arası verdim. Umduğum gibi giderse akşama kadar hikâyenin girişini bitirir, sonra
güzel bir uykuyla ödüllendirirdim kendimi.

Fakat hikâyeler, ışıltılı kar tanelerinin ördüğü, can alıcı çığlara benzer. Benimki de böyleydi. Kâğıt
üstündeki masum sözcükler benim elimden çıksa bile, hikâye kendi bildiği gibi akıyordu. Öyle ki,
kâğıdın başına döndüğümde, salonun kehribarının döküldüğünü, eprimiş duvar kâğıtlarına vuran sarı
ışığın altında kadınların da eşyalar gibi ölmeye yüz tuttuğunu gördüm. Sallanan sandalyelerin cilası
kavlamış, çeyiz sandıklarının dantel kilitleri pas tutmuştu. Hemen kalemi alıp kaldığım yerden devam
ettiysem de, hikâyenin çatallanıp kırılmasına engel olamadım. Kelimeler alıp başını gidiyor, her
cümle başka bir hikâyeye açılıyordu. Kadınlar yaşlanıyor, eşya eskiyor, ama hikâye çatallanıp
duruyordu. Bu beş kadın, beş hayalet ordusundan kalabalıktı. Korkuları vardı, unutuşları, tatlı sırları,
tuhaf düşleri... Kehribar salonun kadınları bunları tenlerine ovmuş, avuçlarına kazımış, birken on
olmuşlardı. Şimdi bunlar asıl hikâyenin damarlarına sızıyor, akışı zorlaştırıyordu. Kehribar salonun
kadınları tek bir hikâyeye sığmayacaktı anlaşılan.

Sabah güneşi pencereye tutunmuş bana bakıyordu. Henüz uyanmış odasından çıkan Ahu, koridorun
ucunda belirdiğinde ben uykusuzluktan ölüyordum. Kadınların içinde en sevdiğim oydu. Uykusundan
kalanlar saçlarında ışıldıyordu. Düşünde neler gördüğünü, neden bu kadar az konuştuğunu merak
ediyordum. Onun çocuk yüzüne bakarken aklıma bir fikir geldi. Birden, alelacele bir karar verdim.
Bundan sonra sadece Ahu’yu anlatacaktım ben. Kehribar salon onun hikâyesi olacaktı. Hemen yeni
bir sayfa açtım; hikâyedeki diğer kadınlardan kurtulmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu. Fakat
heyecanımı zapt edemediğimden sesimi yükseltmiş olacağım. Maalesef kadınlardan bazıları niyetimi
hemen anladılar.

Muhacir nine, epeydir uyanıktı. Oldum olası gündoğumunu izlemeyi severdi. Bu sabah da dantel
şalını omzuna almış önce ışıldayan, sonra kızarıp turunculaşan gökyüzünü, bildik sabah manzarasına
dönüşene kadar izlemişti. Şimdi sarısı perdenin çillerini hatırlatan bir elbise giymiş, inci küpelerini
takıyordu. Aklımdan geçenleri duyduğunda biraz şaşırdı. Hikâyede çok önemli bir rolü olduğunu
biliyordu. Yine de istenmediği yerde duracak bir kadın değildi. Aynanın karşısında ayağa kalkıp
kendine son bir kez baktı. Sonra ani bir kararla hikâyeyi terk edip gitti. Kimseye veda etmemiş,
yanına bir çöp bile almamıştı. Ağır ağır biriktirdiği gümüş mumlukların, kadeh takımlarının, ıtırlı
kokuların hepsi, baba evinden getirdiği erguvan sandık ve içindeki pembe porselen çay takımı bile



geride kaldı. Belki giderken veda edebilseydi, daha sonra gizli gizli kehribar salona gelmesine gerek
olmazdı, belki de daha giderken geri dönmek vardı aklında, kim bilir... Öyle ansızın gitti ki, bu
lavanta kokulu kadına bir isim bile bulamadım.

Düşüncelerimi duyanlardan biri de Ahu’nun annesi olacak... Kapının aralığından Muhacir ninenin
hikâyeden çıkıp gidişini izliyordu. Ne var ki, o kızını bırakıp hiçbir yere gidemezdi. Ona baktığımı
fark edince, sıranın kendisine geldiğini anlayıp usulca kapattığı kapının arkasındaki odasına saklandı.
Azalan lavanta kokusunu fark etmeyen, kapanan kapıları ve aklımdan geçenleri duymayan sadece
Şerazat ve büyük nineydi. Ama şimdi onlarla ilgilenecek vaktim yoktu. Kehribar salonda Ahu’yla
yapayalnızdık. Güneş yükselmiş, sabah pencereden içeri akmıştı. Bal rengi salonda geceden arta
kalan gölgeler ölüyordu.

Nihayet sadeleşen hikâyedeki bu küçük kadına baktım. Pencerenin kıyısındaydı, uykulu gözlerini
lunaparka dikmişti. Hikâyesi diğerlerininki gibi karmaşık ve sonuçsuz değildi. Belli ki, bundan
sonrası kolay olacaktı. Penceredeki güneş birazdan bütün gölgeleri kovalayacak, avludaki
sardunyalar perdedeki esintiyle bir olup Ahu’nun hikâyesini bir bahar sabahından diğerine
taşıyacaktı. Belki üç beş ehlikeyif bulut ve bir sabah ıslığı eklemeliydim hikâyeye. Ve baharı işaret
eden pembe tomurlu ağaçlar... Aklımdan geçirirken bir sorun yoktu, fakat iş yazmaya gelince hiçbir
şeyin düşündüğüm gibi olmadığını gördüm. Ahu’nun pencerenin kıyısında lunaparka bakışının üstüne
bir tek satır ekleyemedim. Aylaklık etmiş değilim, bir an bile durmadım. Aralıksız yazıyordum, ama
bunların kehribar salonla veya Ahu’yla bir ilgisi yoktu. Yazdıklarım başka hikâyelerin parçaları, bazı
şiirlerden, aşklardan aklımda kalanlar ya da birbirini çağıran silik, sahte sözcüklerdi sadece.
Birbirine benzeyen günlerin başlayışı böyle oldu.

Aradan geçen zamanın bir önemi yok. –Avcumdaki kalemden masaya mıhlanmış gibiyim. Uykuyu ve
yemek aralarını keseli çok oluyor. Yorgunum, ama dinlenmek değil, bitirmek istiyorum. Fakat uğursuz
alametlerin ardı arkası kesilmiyor. Kafası karışık kalemlerden sonra şimdi de irili ufaklı tıkırtılar,
ayak sesleri peyda oldu evde. Aklımda başlayıp içimde kayboluyor bunlar. Sinsi ve dikkatliler, yine
de tümüyle gizlenemediklerinden gölgeleri düşüyor kâğıda. Sık sık ne olduğunu bilmediğim bir
şeyden korkarken yakalıyorum kendimi. Belki gidişatı sezdiğimdendir bu korku, çünkü değişiyorum
ben. Hep aynı öyküyü yazan lanetli bir ele dönüşüyorum. Taş kalem ağırlaşıyor. Şekilsiz harflerin
ördüğü cümleler bozuluyor. Açlık, uykusuzluk bir yana, aklım da sendeliyor artık. Pencereleri kapatıp
sardunyaları açan aklımdan korkmakta haksız değilim. Çünkü ayna kırığına denk gelmiş gibi
büyümeden çoğalıyor bu hikâye.– Ayak seslerinin arttığı, gölgelerin konuşmaya yeltendiği bir anda
kendimi durdurduğumu, "bir şey yapmam gerek" diye tekrarladığımı hatırlıyorum. Vakit, aklımdan
sonra kaybedilecek son şeydi. Elimin altındaki kâğıtları karıştırdım. Fakat yazdıklarım tek kelimesini
tanımadığım yabancı paragraflara dönüşmüştü. Kelimelerin üstünde sert kabuklar bitmiş, harfler
kuruyan zambaklar gibi bükmüştü boyunlarını. Kuru kâğıttan kırık sesler döküldü avcuma. Hikâye
kaskatıydı. Epeydir eşya eskimiyor, Ahu’nun saçları uzamıyordu. Bilmediğim kapılar çoktan
kapanmıştı. Ne kadar yazarsam yazayım, hikâyeye bir şey ekleyemiyordum. Kulak kabarttım; ayaklı
saatin tik takları kesilmişti. Bu kaskatı sessizliğin içinde birden, hikâyedeki zamanın durmuş olduğunu
fark ettim.

Hünerli ve tekinsiz bir hikâyeydi bu uğraştığım. Kendi gözleri, kendi sardunyaları gibi, kendine ait
zamanı vardı. Kim bilir ne zamandır sadece yazdıklarımla meşguldüm... Bu yüzden kehribar
salondakilerle birlikte benim evimdeki seslerin de kesildiğini, gölgelerin kaybolduğunu fark
etmemişim. Aslında gölgelerin kaybolduğu falan yoktu. Kâğıttan başımı kaldırınca hepsinin çoktan
bedenlenmiş, yanı başımda durduğunu gördüm. Dikkatle bakınca tanımaya başladım, lunaparkın



yüzleriydi bunlar; atlıkarıncanın, güldüren aynaların kalabalığı... Etrafımda dönüp duran bir ezgi
birikiyordu. Bir cadı ayininin ortasındaydım sanki. Geriden çark sesleri, uğultular duyuldu. Perdenin
gerisinde renkli ışıklar belirdi, çünkü dönmedolabın gölgesi cama vuruyordu. Korkuyla kalakaldım,
hikâye artık içerideydi.

Kapıyı çalan hikâyeler yazarlar için alışılmadık şeyler değildir. Fakat benimki böyle olmadı. Ne
kapıyı çaldı ne izin istedi... Bir anda, kendiliğinden, kâğıttan çıkıp canlanıverdi. Hiçbir şey
düşünemiyordum, delirmiş gibi odaya dağılan kâğıtları karıştırdım. Masadakileri, koltuğa, yere
düşmüş olanları, pencerenin kıyısında, dönmedolabın gölgesinde kalanları... Hepsini! Belki yirmi
belki otuz sayfa sonra yazdıklarımı tanımaya başladım...

Şerazat, tel dolaptan zeytin çıkarıyordu, koridordaki ayak seslerini hiç fark etmedi. Oysa Ahu’nun
uykulu ayakları yalpalıyordu. Küçük kız arka odanın kapalı kapısının önünden geçip yoluna devam
etti.

Odanın kapısı gibi perdeleri de kapalıydı. Büyük nine iç geçirerek namazını tamamladı. Kıvrık,
ince parmakların kesin ve kısa iki hareketiyle seccadeyi katladıktan sonra odadan çıkıp mutfağın
yolunu tuttu. İşte benim yazdığım son satırlar bunlardı.

Şerazat’ın telaşlı, tiz çığlığını duyduğunda, büyük nine koridorun ortasındaydı. Onca hünerine
rağmen Şerazat da yaşlı bir kadındı artık. Salça kavanozu küçük ellerine ağır geliyor, unu, tuzu
serperken elleri titreyiveriyordu. Geçende yaptığı gibi sütü dökmüş, yağ şişesini kırmış olabilirdi. Bu
düşüncelerle adımlarına hız veren büyük nine, mutfağa girdiğinde Şerazat’ı beklenmedik bir korkunun
içinde buldu. Tülbenti omzuna kaymış, incecik bembeyaz örgüsü ortaya çıkmıştı. Gözleri fal taşı gibi
açılmıştı. Aslında Şerazat mutfakta yalnız sayılmazdı, çünkü kaynayan tencereden sızan nefis koku,
bedenlenmiş bir varlık gibi yanı başında duruyordu. Büyük nine, tüylü bir bulut gibi tencerenin
üstünde biriken kokuyu mutfağa girer girmez gördü. Meselenin salçayla da sütle de ilgisi olmadığı
açıktı. Onu görünce korkusu çözülen Şerazat, ocaktaki yemeği işaret etti. Tencerenin kapağı açıktı.
Büyük nine önce tüylü buluta, sonra eğilip tenceredeki yemeğe baktı. Kaynayan yemekte fokurtulu
leziz baloncuklar oluşmuştu. Fakat zaman durduğu için bunların çoğu yarımdı. Ortasından itinayla
kesilmiş gibi duran kürecikler yemeğin orasında burasında belirmiş, fakat tamamlanamamışlardı.
Yemek artık kaynamıyor, koku dağılmıyordu. Büyük nine, bu tuhaf alametlerden başını kaldırdı. Kısa,
kesik bir soluktan sonra: "O muhacir kadının işlerinden değil" diye mırıldandığını duydum. "Bu
başka..."

Olup bitenler gibi bu sözler de benim kalemimden çıkmamıştı. Zaten olanlar hakkında böyle uzun
uzadıya fikir yürütecek durumda değildim. Onun bildiği kadarını bilmediğim ortadaydı. Yazdığım
hikâyedeki kendini yazan tanımadığım satırlar, yanı başımda bedenlenen gölgelerden daha çok
korkuttu beni. Bekleyemezdim; yapılacak tek şeyi yaptım. Hemen kâğıdın birini çevirip yazmaya
başladım: Madem benden fazlasını biliyordu, o halde bu ihtiyar kadına soracaklarım vardı. Acele
ettiğim için, hikâyeye dahil oluşumu savsaklanmış tek bir cümleyle geçiştirdim: "İhtiyar kadın
bakışını çevirir ve birden hikâye yazarını yanı başında bulur virgül yadırgamaz nokta!" (Bu kadarı
yeterdi, neden-sonuç ilişkilerinin zamanı değil diye düşündüm.) İhtiyar kadın bakışını çevirip bir
defada buldu beni. Yazdığımdan daha sert görünüyordu. Başıyla salonu işaret etti bana: Ahu’yu ve
uzanıp düşüncemdeki kelimeyi değiştirdi: "Ahu değil ismi. Biz ona başka isim koyduk..."

Hırıltılı sesini güçlükle duyuyordum: "Ahu ehli namus kız çocuğuna yakışacak isim değil," diye
mırıldandı yaşlı kadın. "Elbet değiştirecektik bunu, çünkü isim insanın kaderidir. Ben Şerra olsun
istedim. Fakat senin aklına sızmış çocuk, bir isim çalmış geceleyin. O gün bu gündür kendine Şehper
dedirtiyor."



İster Ahu, ister Şehper, benim kalemimden çıkan bu sarı kumral çocuk, pencerenin kıyısında
köklenmiş bir ayçiçeğine benziyordu. Dikkatle bakınca, sıradan bir çocuk olmayı bilmediğini fark
ettim. Avludakilerden başka çiçek tanımıyordu. Sorulsa, mevsimleri sırasıyla sayamazdı. Kaskatı bir
hikâyenin içinde kalakalmıştı. Hayat denilen şey, dolaplara istiflenmiş yaşanmayı bekleyen işlemeli
örtülerden, kesme kadehlerden, gümüş zarflı fincanlardan, pembe porselen çay takımından ibaretti
onun için. Bu yüzden aklı lunaparkın şarkılarındaydı. Çünkü lunapark üstüne düşeni yapmış,
kendinden mürekkep bir gedik açmıştı caddenin ucuna. Oradan sesler, renkler, şarkılar taşıyordu. Ve
dönmedolap... Lunaparkın kalbi, yani aklının attığı yer... Tılsımıyla parktan caddeye taşmış,
kehribarın döküldüğü yerlerden sızıp bir oyuk açmıştı küçük kızın aklına. Sadeleştirmeye
başladığımdan beri onun hikâyesini yazıyordum ben. Fakat küçük kızın aklı lunaparkın şarkılarına
takılınca, hikâye de usulca duraksamış; Şerazat’ın lezzet baloncukları gibi, ortadan bölünmüşçesine
bir yanı gerçek kâğıtta, bir yanı düş, içeride, sessiz kalıvermişti. Zaman durmuştu çoktan. Şimdi
hepimiz küçük kızın aklındaki oyuktaydık, hapsolmuştuk.

İşte bu yüzden, ne kadar yazarsam yazayım ilerlemiyordu hikâye. Yani, "aradan aylar geçti, yıllar
geçti" yazmanın anlamı yoktu, çünkü geçmiyordu. Çünkü kendi zamanı vardı hikâyenin ve Şehper’e
bağlıydı. Ve Şehper, bir elini pencereye dayamış, dokunduğu yere parmaklarından can üflüyormuş
gibi duruyordu. Olanların farkında değildi. Aklında lunaparktan başka bir şey yoktu. Avluda açan
çiçekleri, annesinin ketum sessizliğini, lavanta kokulu sihirli şarkıları, onu pencerenin önüne, ışığa
hapseden korkusunu unutmuştu. Oysa, unuttukları onun hikâyesiydi. Küçük kızı göstererek "Saçları
uzamıyor artık," dedi Şerazat ve kapkara sustu yüzüme karşı.

Aklımı toplamaya çalıştım, her şeyi baştan düşünmek gerekiyordu. Yazmadığım bir hikâye vardı
karşımda, fakat karşımda sayılmazdı, çünkü ben içindeydim. Oracığa oturup bir kelimesini bile
kaçırmadan dinlemek gerekiyordu. Fakat kehribar salon sadece hikâye etmek için yapılmış gibiydi,
doğru dürüst eşyası yoktu. Galiba eşyalar insanlar gibi değildi. Yazılıp yazılmadıklarına özen
gösteriyor, isimlerini, hikâyelerini değiştirmeye davranmıyor, kendi kendilerine müdahalesizce
yoktan var olmuyorlardı. Ne zamana bağlıydılar ne de zamansızlığa. Sadece var olup olmadıklarına
bakıyorlardı. İnsanlar böyle değildi işte. Onlar kâğıda geçmeyi bile beklemeden yürüyüp tek bir
adımla insanın aklına girip oturuyorlardı.

Hapsolduğumuz zamansızlığın içinde işleyen tek şey lunaparktı. Çünkü Şehper’in aklında sadece o
vardı, dudakları usulca kıpırdamaya başlayınca fesleğen kokusu arttı. Daha fazla oyalanmadan bir
salıncak yazdım kendime, onun mırıltılarını dinlemeye koyuldum.

"Bazı çiçekler sihirlidir," diyordu Şehper, "bazı hikâyeler sihirlidir..." Yüzüne lunaparkın renkleri
vuruyordu.

Bu oldu, düşle gerçek, aynı yastığa koydular başlarını. Aynı ocağa girip bir arada kavruldular. Biri
kuş oldu, biri şehper, birlikte uçtular. Aklımı da bıraktım peşleri sıra...



Sudaki Halkalar
Lunaparkta geceler serin ve yağmurlu, hüzünler ürkek ve uçucudur. Bu yüzden buraya kadar gelip

karşımda durduysanız, bir lira karşılığında elimdeki karton kutulardan birini açmak istiyorsanız, bunu
yapmadan önce başınızı kaldırıp gökyüzüne bakmanızı öneririm. Çünkü lunapark piyangosundan
çıkacak hediyenin gecenin iklimini değiştirdiği görülmemiştir.

Bazen küçük müşterilerimin bu kadar kutu arasından en boş, en fakir olanını bulup seçtikleri olur. O
zaman aynı şeyi onlara da söylerim, çoğuna gökyüzünü işaret eder, gecenin karanlığında parlayan
mavi yıldızları gösteririm. Gerisi el çabukluğu... Onlar yüzünü geceye dönünce, tezgâhın altında
kutuları, hediyeleri değiştiririm. Sakız çıkana bebek, balon çıkana atlıkarınca bileti verdiğim çok
olur. Çünkü bütün gün burada duruyorum, elimde kâğıt kutular, aklımda karışık hayatlar oluyor.

— Su kırılıyor Adnan, bebek öldü.
Kendi ismim olduğu için mi fark ediyorum, ne çok Adnan var? Çocuk kalabalığından, sokaktan,

tramvaydan, hatta yıkık duvarlardan bile adını duyuyor insan.
Hepsi bu kadar da değil, bazen iş edinip bütün bir caddenin bana seslendiği olur. Yıkık sinema,

bakkal kepenkleri, manavın önündeki öteberi, kaldırıma yığılmış, apartmanın bahçesine dizilmeyi
bekleyen taşlar, adımı birbirlerine devrederek yol boyu beni çağırırlar... Elbette dönüp bakılmaz
buna, cevap verilmez. İsim denilen şey hayatın bütün lanetini üç beş harfe sığdırmaktır... Bu yüzden
yürüyüp gitmekten başka çare yok. Zaten hayattaki seslerin gerçek olmadığını, yinelendikçe anlamını
kaybedeceğini, yok olup dağılacağını bilirim. Sudaki halkalara sığınmak hep işe yarar.

Bazı insanlar için / bazen insanlar için hayat kayboluşlardan ibarettir.



Kiralık Gelincik
— Bu kızın elleri küçücük ama, daha da küçülecek; kabuğuna sığan fındık gibi, bir adamın kalbine

girip oturacak.
Örtünün altından usulca ellerime baktım; aklım yatmadı; bunlardan bir adamın kalbine kenar süsü

olurdu ancak, kırmalı su olurdu... Yan yana duran iki oya boncuğu gibiydiler.
O vakitler Emine Hala’nın sayıklamalarının birer kehanet olabileceğini bilmiyordum. Gözleri

kördü Emine Hala’nın ve uzun uzun ağladığı bilinirdi. O kadar ağlamaya bir damla renk gitmez mi
insanın gözünden? Bununkiler zifir gibiydi, kapkara! Elleri kıvrım kırış içinde... Yaşlılıktan derlerdi,
ama ben inanmazdım. Sanki kendi gibi bir ihtiyarın yüzünden eldiven yapmıştı ve bileğinden
büzdürüp giyiyordu Hala. Hala... Herkes ona böyle derdi. Annem, teyzem, ablalarım, sabahın erken
vakti apar topar çıkmıştık evden. Torbamızda tülbentler, dualı sular, pürtelaş kurşun döktürmeye
gidiyorduk. Yerini dar bulan bir orman vardı içimde. Belki bu yüzden kuşlar ve çam dalları batıyordu
kalbime her mevsim. Yol boyu konuştu kadınlar; uğur getirecekti bu ziyaret bana ve bol kısmet ve
baht açıklığı. İçimdeki bunaltıyı, asi hallerimi alıp götürecek, yeni bir Gülmisal getirecekti evimize...

Oyasız örtünün altında diz çökmüş, yeni Gülmisal’i bekliyordum. Belli ki bu okumalar, dualar
bitince, dağda kaynayan su gibi içimde belirecekti. Onun kalbine iğneler batmayacak, halleri tekinsiz
olmayacaktı. Verilen adamla evlenmeyi, verilen hayatı sevmeyi bilecekti. Oyasız örtü, bakışımı
kapatıyordu. Her şey küçük ilmeklere bölüştürülmüştü. Öyle ki, annemi bile seçemiyordum. Hala
gibi, körün teki olup çıkmıştım. Yine de onun dualarla değişen yüzüne bakınca ürperdim: Hep suya,
kurşuna bakan Hala’nın zifir nazarı hiç katıksız yüzümdeydi. Örtünün ipek damarlarından zifir
sızıyordu içeri. Körlüğünü bildiğim halde içim yerinden oynadı.

— Bir de bacakları... Bacakları çok uzayacak, çok. Diyebilirim ki, bir gecenin üstünden bir yıldıza
atlayacak.

Bunu dedikten sonra, birden başı ağrıdı Hala’nın. Öteden beri tekinsiz güçleri olduğuna inanılırdı.
Kadınlar mırıldandılar... Belli ki kalkmak gerekti. "Gülmisal kalsın," deyiverdi Hala. Mesele bu
kadar uğursuzdu demek. Kadınlar çıktı, biz iki kör, yapayalnız kaldık. Hala, şimdi tavuskuşları işli
yastığa dayamış alnını, ağladı ağlayacak.

— Gülmisal kızım, gülyüzlüm, bahtsızım... Ah, ne desem sana... Ne desem boş... Ne birinci, ne
sonuncu hiçbiri senin değil, senin olmayacak...

Derin bir soluk alıyor, söyleyeceklerini toparlamaya çalışıyordu. Korkuyordum. 
— Ama ne desem boş, sen olan biteni göremeyeceksin... Bakışın kapanacak senin, yaşadığını

hayatın sanacaksın! Kendini onlara bırakacaksın. Bir çavlan olup içinden akacak bu adamlar.
Akarken, yavaş yavaş bitirecekler seni... Ah Gülmisal, ah kızım, ah bahtsızım...

Konuşurken canı yanıyordu, az sonra da yastığa başını yasladı, usulca ağlamaya başladı. Sıkıca
kapattım gözlerimi. İçimde çam dallarının kıvıldandığını duyuyordum. Bulutların arkasında, puslu,
sessiz orman uyanıyordu. Çınar dalları uzayıp, mavi mor yapraklandı. Ağlayışları, kuşlu yastıkları,
zifirin parlak karanlığını sakladı benden. Örtü altı duaları, baht açıklığı için dilekler, ağlayışlar ve
kurşun kokusu... Hepsi, ama hepsi yaprakların hışırtısında dağıldı.

Gözlerim, yüzüm neyse de, aklımı kapatmaya çok geç kalmışım; Emine Hala’nın sözleri kaderime
kadar sızmış... Biliyorum, çünkü hiç unutmadım... Altı yedi ay sonra, doğduğum kasabayla birlikte
doğduğum hayatı terk ederken bile, söyledikleri kelimesi kelimesine aklımdaydı. Gazetelere çıkan,
filme çekilen şöhret heveslisi kızlar gibi; bir elinde sıkıladığı bohça, bir elinde avcuna batık



tırnaklar, yüreğinde batık anneler, teyzeler bulunduran ben Gülmisal, o uğursuz sözleri bir dua gibi
tekrarlıyordum içimden. Sonra otobüs yola çıktı, sonra üç kere durdu, sonra İstanbul’a geldi.

Hayri’yi tanıdığımda bu âleme gireli çok olmuştu. Atkılı pabuçların ve dolarla markın moda olduğu
günlerdi; bir de savaş başlamıştı galiba... Sonra Hayri çıktı karşıma, bir yıllık hesabı bir kerede
kapattı: Metres olmuştum artık. Ama yükselmek saymamalı bunu; çünkü ilk değil, daha önce de üç
defa metreslik etmişliğim var. Biri katlı, apartmanlı hem de. Öbürü fena, esrarkeş, hapçı: Her yol
vardı herifte. Diğerini anlatmaya bile değmez... Fakat bu Hayri, dördüncü yani... Bir tuhaf. Öncekiler
de evliydi ya... İlk defa çocuğu olan bir adamla yatıyorum, yani metresi olarak. Babasız
büyüdüğümden belki; bir kızı olduğunu öğrendiğimde içim aktı adama, ötesini berisini düşünmedim.
Bana ev açtı, yeni bir adres, yeni bir hayat açtı Hayri; öncekilere çok benziyordu, ama onun bir kızı
vardı: Burçin. Ben de bu hayata başlarken, kendime Gülçin adını almıştım; Gülmisal’e misal olsun
diyerekten. Bu oldu, aklında bir eşleme, eşitleme gibi, Burçin’e ne alırsa, bana da aldı. Burçin neyi
severse ben de onu seviyormuşum gibi davrandı; ses etmedim. Zaten söylesem de kimse inanmaz;
metresi olduğum adam, altını gümüşü olmayan hediyeler alıyor bana. Çocuklara göre şeyler: Fiyonklu
oyuncaklar, açılınca ses veren kutular, lunapark biletleri... "Küçükhanım," diyor, "gülersen
güzelleşirsin." Kucağıma ışıltılı hediyeler bırakıyor, kahkahalar atayım istiyor, başım arkaya düşsün,
ben de bir düşe; tepetaklak... O beni gülerken sevdiğinden olacak, ben de gülmeyi seviyorum. Kara
bir büyüye tutulmuşum gibi, kendi yalanıma inanıp sesimi, soluğumu tutamadan gülüyorum,
gülüyorum...

Önceleri kapıyı açıp onu karşıladığımda, yeni döşenmiş salonda salınırken, beyaz yatak odasında
sevişirken bile gülüyordum. Sonra ne olduysa, bunu istemediğini söyledi bana. "Sevişirken
gülünmez," dedi. Ben de gülmedim. Çünkü, insan en kolay kendini pusuluyor. Çünkü Hayri ne
istediyse onu verdim, ne veriyorsa onu istedim ben... Baktım çocukça hediyeler getiriyor, vapur
gezmesi diye tutturdum... Koshelvalar istedim, pamuk şekerler, atlıkarıncaya binmeler, parkta
dondurma yemeler... Hiç geri çevirmedi.

Hani bahtsızdım ben Emine Hala? Bahtsızlığım yastıklara gömülüp ağlanacak türdendi? Bak, yirmi
beş yaşındayım, belki geç, belki erken, hem beklediğim sevgiliye kavuştum, hem hayalimdeki babaya.
Bak! Bak da bir defacık gör; şehirdeki en azgın ışığın içinde duruyorum; bir yanımda dönmedolap, bir
yanımda parlak aynalar! Ateş yutanlar dönüyor etrafımda! Bu cümbüşün içinde yalnız yürüyorum
diye, dut kurusu alan yaşlı kadınla ahbaplık ettim diye haklı sayma kendini. Biz Hayri’yle gelecektik.
Oyuncaklara beraber binecektik, dondurma yiyecektik, ben başımı arkaya atıp gülecektim. Hayri bir
kolu omzumda, gülüşümün tadını çıkaracaktı. Gülerken nasıl güzelleştiğimi görecekti. Fakat olmadı,
kızını gezdirmesi lazım geldi. Nasıl duracaktım evde? Peşlerine düştüm. Hayri buralarda bir yerde
anlıyor musun? Şu gülen, eğlenen kalabalığın içinde benim olan biri var. Ah Emine Hala, ne diye o
kadar ağladın ki?! Körlüğünü unutup ne gördün kurşunun içinde?

Bak, ne büyük hata yapmışsın! Meğer Hayri çıkacakmış karşıma! Çektiği gibi ışığa, renge
boğacakmış beni... Kim bakarsa baksın, çocuk suretleri gösteren aynalar takacakmış hayatıma. Meğer
kurşunun içindeki o bakışı kapalı, bahtsız kadın ben değilmişim Emine Hala! O, senmişsin!



Bebek Evi
Bazen insanın ağzından çıkan ses, kalbinden uzağa gidemez.
Baloncular, faytoncular... Şenlik yeri değil mi işte, kendi başına cümbüş kendi başına kıyamet...

Herkes bir oyunun peşinde. Parlak aynalara gülüyor, tekerleklere, balonlara ateş ediyorlar; hedefleri,
çarpıları vuruyorlar canevinden. Ne vicdansız oyunlar var deyip geçiyorum. Fakat onlar peşim sıra
geliyor; canım burnumda, kalbim ağzımda atıyor, bilmiyorlar...

Dişleri dudaklarıma geçmişti; iyi hatırlıyorum; günbatımı uzaktı, gündoğumu daha da... Gözlerimi
kapattım; canım yanıyordu. Dua gibi tekrarladım içimden: "Onu bırakmayacağım! Bırakmayacağım!"
Çünkü biliyorum; dışarı çıkmak istiyor! Derdi başı bu! Neyse ki, asma yaprakları yetişti imdadıma,
yeşil bir koku serpelediler üstüme... Kanın tadı sustu, bıçak kayıp gitti elimden; bayılmışım. Son
gördüğüm, eteğimden düşen iki soğandı.

Karnımda başlayan o ilk kımıltılar, hemencecik göğsüme yükselmişti, iyi hatırlıyorum, hemen
boğazıma. Sonra ağzımın içine doldu; nedir ne değildir diyene kadar, dişleri dudaklarıma geçti.
Parçaladı, yaraladı; kendi kanım doldu ağzıma! Başkalarının çocuğu da böyle midir?

Bizde öyle kusma, bulantı, ağrı filan olmadı. Bir gece uyandım, karnımda küçük bir sinek; bir
vızladı, iki döndü, uyudu sonra. Omzumdaki yaranın yeri sızlıyordu. Halbuki yıllardır unutmuştum
onu, zaten daha önce hiç bu kadar canımı yakmamıştı, zor uyudum ya keşke gözümü hiç
kırpmasaymışım. O gece çok uğursuz bir düş gördüm: Bir mağarada kalmışım. Yol göstermeye arılar
gelmiş, öne düşmüşler; ama öyle çok vızlıyorlar ki, mağara yankılanıyor, taşlar hop hop oynuyor. Bir
telaş uyandım baktım, yataktayım. Fakat düş de çıkmış gelmiş peşim sıra! Çünkü karnımda bir sinek;
dönüp duruyor.

Sabah hemen doktora gittim; içimi dinlesin, dinlediği sesleri bir hayır bulup yorsun diye. Doktordur
dedim, vızıltıyı duyunca meseleyi anlar dedim. Kadın üşenmedi, kulaklıklarını taktı, uzun uzun
dinledi; bir şey yok dedi. Sakinleşeyim diyeymiş; bir ilaç verdi. İlacı aldım; sineğin sesi kesildi.
İhsan o gece çok sıkıştırdı beni. Azgın boğalar gibi oluyor, gözü dönüyor bazen böyle. İstemem
dedikçe inatlandı, dün işimiz yarım kalmıştı dedi. O zaman anladım karnımdaki sineğin aslında bir
bebek olduğunu. Doktorun kulaklığı vızlamayı duymaya yetmemişti... İçimi bir korku aldı, ben
İhsan’ın bebeğini doğuracağım belli! İhsan doktorun ilacını, sinekteki güçsüzlüğü sezmiş olacak... O
gece ne kadar direndiysem olmadı... Kaçtım, sandık odasına kilitledim kendimi. Ama paldır küldür
daldı içeri, hem dövdü, hem severmiş gibi yaptı, hem işini bitirdi.

Bu yüzden ertesi gün, yine uyandı sinek. Karnımın ötesine berisine vurdu kendini. İçimde yaralar
açılınca yine gittim doktora. Her şeyi olduğu gibi anlattım. Doktor bu defa sineği bulmuş olacak, beni
eve bırakmadı; kocanı da çağıralım, bir başka doktor var, onunla konuşun diye tutturdu. İyi dedim,
öyle olsun. Numarasını söyledim, aradı doktor, İhsan gelmedi, işi gücü vardı elbet... Doktor yeni bir
ilaç verdi bana, bir araba da nasihat etti. O gece karnımdaki sineğe ‘oğlum’ adını koydu İhsan.
Bundan sonra sana ilişmem dedi, bundan sonrası oğlana zarar. Ben de o zaman karar verdim,
öldürmeye.

Sineği tabii. Sinek öldürmekten kime ne zarar gelir? Bu da büyüyüp bebek olmadan, İhsan’ın oğlu
olmadan ezecektim kafasını. Yalvardım yakardım da Hafize Teyze’yi ikna ettim; otlar kaynattı bana.
Her gün bir fincan dediydi ya, ben bardak bardak içtim, akşama kalmadan bir kanama başladı sorma
gitsin. Sonra halsizlik, sonra bir uyku hali. Öldüğüne, yaralarım kapanınca, içimde sinekten ve
İhsan’dan iz kalmayacağına inandım; hepsi bitti sandığımda, kanamadan birkaç gün sonra, gece vakti



İhsan dikildi yatakta. Artık oğlana zarar diye içime yeni sinekler sokuşturamıyor, başka şeyler
istiyordu. İşte o geceden sonra alay eder gibi içimde bir vızıltı... Hem de en büyüğünden. Anladım ki
bu zamana kadarki sessizliği beni kandırmak içinmiş, sessizce büyümüş, meğer devasa olmuş... Öyle
ki, uçamıyor artık. Ses etmeyişi, ona bir şey yaparım diye korkusundanmış... Sinek kozaya yatıp
günler kısaldığında, İhsan gözünü üstümden ayırmıyordu. Ballar, sütler alıp geliyordu eve. Bir de
oğlana ıvır zıvır. Çünkü kanatlarının azaldığını, içimde kozaya yatan bir böceğe döndüğünü, bugün
yarın doğmaya yelteneceğini biliyordu.

Hafize Teyze’nin otları yetmeyince; merhemler, içe itilen fitiller, karna sarılan dualar başkaca da
neler neler denedim: Olmadı. Bütün kışı içimdeki kozalı böcekle geçirdim. Ama hiç tiksinmemeli, bu
kadarına şükür demeliymiş. Çünkü bahar başında konuşmaya başladı benimle. Kulağıma tıslayıp
anlamadığım şeyler söyledi. Sonra deli gibi güldü, ince, gür. Korktum. Sabah, evde ne kadar ilaç
bulduysam topladım, hepsini avuçlayıp yutacaktım. Madem kendi başına ölmüyor, benimle ölecek
dedim! Anası değil miyim bunun? Elinden tutup gideceği yere götürmek bana düşer! Kalbim deli deli
atıyor, ellerim titriyordu. Birden ne olduysa oldu, avcumdaki haplar yabancı geldi bana. Sanki onları
evin içinde arayıp bulan, hepsini avcuma boşaltan ben değildim... Takatim de kesilmişti, bir bardak
suyu tutup kaldıramadım. Oracığa çöküp oturduğumu hatırlıyorum, hapları savurup atıverdi elim. O
zaman anladım, bunu bana yaptıran o! Korkuyor çünkü, ne düşündüğümü biliyor!

Yiyip içmeyi kesişim böyle oldu. Onu hapsolduğu yapışkan karanlıkta öldürecektim. Yine de
beslenmenin bir yolunu buldu; kabuklanmaya başlayan yaralarımdan başlayıp kemirmeye koyuldu
içimi. Bende yaşıyordu, beni bitiriyordu. Gitgide büyüyordu bu arada, ağırlaşıyordu... Ağırlaşıyordu,
oturup kalkmak, yatmak, uyumak, uyuyamamak, kâbuslar... Her daim ter içindeydim. Mevsim yazdı,
bir yudum su içmiyordum. Dudaklarım kuru, çatlak... Güneş öğleye varmadan ortalığı kavurmaya
başlıyordu. Doğuma da az kaldı, fakat bilmeyenler anlamıyor gebeliğimi... Haklılar, çünkü
yuvalandığını göstermiyor böcek, karnım küçücük. Ben, bir tek ben biliyorum içimdekini;
kanatları çoktan düştü, şimdi gözleri, bakışları oluşuyor içimde; tırnakları bileniyor, ağırlaşıyor...

Bir yol kalmadığına ikna olduğumda, onu kendim çıkarayım dedim. Ama anlamasın diye hemen
kapattım bu fikrin kapısını. İçimde yaşıyor ya, aklıma gelen önce ona uğruyor... Bu yüzden sustum
işte, sanki hiçbir şey yokmuş gibi, her şey normalmiş gibi mutfağa gittim; hadise bu. Ekmek bıçağını
alıverdim, eteğime de iki soğan... Bir yandan da türkü söylüyorum ki, iş görüyorum sansın,
uyanmasın. "En iyi yer bahçe," diye düşündüm. Asmanın altına oturduğumda tek tük yağmur
atıştırmaya başladı; işte bu fena oldu. Çünkü yağmuru görünce rahatladı aklım, serinledi, ferahladı,
ardına kadar açılıverdi kapısı. "Yapacağım," dedim, kendi kendime. "Onu içimden çıkaracağım."
Fakat daha sesim kulağıma varmadan uyandı bu!

Uyanmakla kalmamış, olup biteni anlamıştı ve de olup biteceği... Belki bıçağı da gördü benim
gözlerimle, belki ellerimle tuttu bilmiyorum. Benden önce davranmak için yukarı yürüdü. Boğazıma
yaklaştığını, içimi tırmaladığını biliyorum; sonra elleriyle yanaklarımı yırtmaya koyuldu içeriden.
Ağzımı kenetledim.

Dudaklarımı ısırdı, yırtındı, bağırdı; ben sustum. Çünkü yüzüme kadar tırmanmıştı. O gün orada,
asmanın ve yağmurun altında, ses etmeden, hıçkırıp yutkunmadan, sadece gözlerimle ağlıyordum...
Bıçak kaç yerden içime girdi bilmiyorum... Hadisenin feciliğinden asma solayazdı. Komşular beni
bulana kadar ne oldu, ne bitti bilmiyorum. Uyandığımda Hanife Teyze ağlıyordu başımda, öbekli
bulut ve yağmur durup kalmıştı gökte. Eteğimden düşen iki soğan, gümüş gözlerini dikmiş bana
bakıyordu.



Haziran Dilekleri
Keşke bütün sesleri duyabilsek... Yaşamdaki bu anlamsız uğultudan kurtulmak lazım. Mevsim

değişiyor; yaz geldi mesela, işte haziran yanı başımızda duruyor. Takvimler olmasa,
saatler... Bihaberiz hazirandan... Oysa filizler saksıları zorluyor, karıncalar başucumuzda yuvalanıyor
olmalı. Havada serin ve parlak bir şey var. Aklım çocukluğumun kapılarını zorluyor: Gecenin tek
başına bir mevsim olduğunu bilmediğimiz, on iki yaşın telaşıyla İzmir bahçelerinin tozunu attığımız
zamanların...

O zamanlar Hıdrellez bir şenlik İzmir’de. Bardakkıran Dede’ye akın edenlerden bir farkımız yok.
Akşam alacası inerken, caddeye kuru otlar, ince dallar yığıyoruz... Bir köşede ince dalları kırıp ateşe
hazırlayan şu salkım saçlı kız benim herhalde... Çünkü yanımda o plastik şişe var; ince belli, mavi
blendaks... Parmaklarıma sinen gazyağı kokusundan hemen tanıyorum kendimi. Ha, bir de
gözlerimden. O zamanlar öyle büyükler ki, karşı sahili ve gece göğünü olduğu gibi içine alıyor. Ama
bu ne ki; o iki kirpik arasında daha neler neler oluyor: gemiler batıyor, şarkılar söylemeye başlıyor
Körfez, beklenmedik bir aşk sızıyor gözbebeğine, tuhaf çiçekler tomurlanıyor... On iki yaşındayken,
iki kirpik arasında olup biten bütün mucizeler vakayi adiyeden... Bu iki kirpik arasından her zaman
aşklar uçuşur, her zaman Körfez görünür zannediyorum... Bütün mucizelerden habersiz bir alay
çocuğuz. O vakitler büyüklerin sokaktaki Hıdrellez’e bakıp ne düşündüğünü bilemiyoruz. Bunu otuz
dört yaşımızda, gecenin aklına uyup gittiğimiz lunaparkta, belli belirsiz sezeceğiz.

Şimdi yeni yıkanmış balkonlara dizilen anneler, teyzeler, ateşi ve oyunlarımızı seyrediyorlar. Derin
bir soluk alıyorum: Havada limonlu, enginarlı kokular, gül yaprakları... Evet, artık eminim, bu o gece
olmalı!

Bir an olsa, bir çiçek kopsa dalından, ay düşüverse, bir yasemin solsa örneğin, hepimiz hüngür
hüngür ağlayacağız. Gece, ağzımızda büyüyor; çünkü sırlar var damağımızı zorlayan, Hızır’ın ev ev,
bahçe bahçe gezeceği vakte hazırlanıyoruz. Birazdan dilekler asılacak gül dallarına. Dilekler: Gizli
hevesler. (Tuhaf değil mi herkesten saklanan başıboş dileklerin bir peygambere itirafı? Çünkü
uygunsuz şeyler bunlar. Çoğu açlık ve tamahın payandasında yükseliyor, kıskançlık ve kin biriktiriyor
içinde: Çocuğum doktor olsun, mühendis olsun, çok zengin biriyle evlensin, villalarda yaşasın
inşallah!)

Hele şu dallar bir tutuşsun, oğlanlar sıraya girecek... Ateşin üstünden atlarken çalım satacaklar
kızlara... Ben bütün kızların en uzunuyum; hiçbir çalıma gelemem. Özgecan da en esmer gözlüsü
oğlanların. Belki bu yüzden aklımız birbirimizde; Özgecan, aşağı mahalleden. Onlarla en büyük ateşi
kim yakacak diye bir yarış var aramızda. Şule, Özgecan’ı çok seviyor. (Çünkü benim aklım
Özgecan’da. Şule de en yakın arkadaşım: Birlikte gizli şeyler yapıyoruz; saçlarımızı yıkadığımız suya
sirke katıyoruz örneğin, parlak olsun diye. Ellerimize mandalina kabuğu sürüyoruz, beyaz olsun,
yumuşak olsun diye. Bir de Şule’nin resim ödevlerini ben yapıyorum... Fakat kimse bilmiyor bunları.
Çünkü aklımızın kasalarında, kilit altında tutuyor, kimselere söylemiyoruz. Kimsenin saçları
bizimkinden parlak, elleri yumuşak ve beyaz olmasın, ikimizden başka kimse resimden 10 almasın
diye.) Kardeşi yok Şule’nin, annesinin intiharından sonra üç katlı bir evde babasıyla yalnız yaşıyor.
Bizden biraz yukarıda oturuyorlar. Annesi ölmeden önce onlara hiç gitmemiştim. Zaten gidişimin
nedeni de bu intihardı. Ölümün kışkırtıcılığı önüme düşüp ince ince sorular sordurmuştu bana:
"Nerede buldunuz anneni?"

— Şurada...



Gösterdiği yer, salon vitriniyle, upuzun yemek masasının arası. Evin hiçbir yerinden görünmüyor.
Merak ediyorum: "Ne bildiniz orada olduğunu?"

— Duman vardı.
— Sen gördün mü?
— Önce ben gördüm, sonra babamı çağırdım.
— Ölmüş müydü?
— Bilmem, yatıyordu öylece.
Buna aklım ermiyor işte: Sınayacağım. Şule’nin gösterdiği yere uzanıyorum. Arada zaman farkı olsa

da ilk kez bir ölüyle aynı mekânı paylaşıyorum; başımı, kollarımı denk getirmeye çalışıyorum: "Böyle
mi?" Şule kafa sallıyor: "Evet, işte tam orada, tam öyle." Gözlerimi kapatıp düşünüyorum: "Burada
bir ölü yatıyordu!" Merak ediyorum ölümü, çok merak ediyorum. Şule ne yaptığımı anlamadı, ama
kaçmadı da; yanımda öylece duruyor. Hayatının en büyük tanıklığını yapmış zaten, şimdi bana
bakmaktan mı korkacak? Az sonra alevlerin üstünden atlayarak, avcunda küçük bir kâğıtla geliyor
nefes nefese:

— Ben dileğimi asmaya gidiyorum.
Kendi bahçelerinde gül olmadığı için, bir sürü çocukla birlikte bizim bahçedeki güllere gidiyor

Şule: Tuhaf kelebekler gibiler. Arka bahçedeki beyaz ve pembe gül fidanları on dakikada dileklerle
donanıyor. Az sonra balkonlardaki anneler, babalar, pencereden sarkan ablalar doluşuyor ayine...
Vakit gece yarısına geliyor çünkü: Çocukların evlerine uçma vakti. Aklımda bir plan beliriyor,
herkesten geride kalıp bekliyorum, sessizleşiyorum. Fark edilmez, adeta görünmez olmak
niyetim; çünkü Özgecan’ın dileğini merak ediyorum. Işıklar kapanıyor, balkonlar seyreliyor, zaman
gece yarısına akıyor. Az sonra Hızır Peygamber bahçeleri dolaşmaya başlayacak. Ona yazılmış
dilekleri okurken yakalanmak istemem doğrusu. İçimden kırk bir kere tövbe estağfurullah diyerek,
artık bir adak ağacına dönmüş güllere koşuyorum, arka bahçeye. Büyük kâğıtlar var dallara
bağlanmış. "Doktor olsun, villa olsun..." Küçük kâğıtlar; "Bugün olsun, yarın olsun..." Açtığım her
dileği kapatıp yerine koyuyorum; hiçbirini örselemek istemem, ben sadece Özgecan’ınkini arıyorum.
Yeni sulanmış toprak yapış yapış, gül yatağının çamuru tırnaklarıma giriyor; bir dilek, bir dilek
daha... Görünüşe göre herkes doktor olmak ve villalarda oturmak istiyor. Bir kişi hariç:
Şule. Şüphesiz, bu onun kâğıdı. Sarsak yazısını tanıyorum. Şule Hızır’dan iki şey diliyor; bir annesini,
bir de büyük aşkının kendisini sevmesini, Özgecan’ın.

Sonraları çok kızdım kendime; ne bekliyordum ki? O sabah bahçe duvarına kurulmuş, yaralı
dizlerimizde hoplattığımız güneşle bir olmuş, dilek kâğıtlarımızı yazıyorduk. Belki beni, belki kendini
bildiğinden, Şule dilek kâğıdını bana göstermemiş, benimkini de sormamıştı... Ah, neden bu kadar
çok şey tutuyoruz ki aklımızda! Bir gece işte, hayatımdaki bin bir geceden biri. 

Eve dönerken mavi plastik şişeyi ateşe attığımı, ateşin ilk görüşte plastikle de, maviyle de baş
edemediğini hatırlıyorum. Bir defadan fazla dönüp bakmadım. Artık ateşi sevmiyorum, geceyi de,
Hıdrellez’i de... Hiçbir şeyi! İnanmak çok kötüymüş meğer, insanın aklını, fikrini, yüzünü kilitli
tutması gerekirmiş... Fakat yine de, iki adım sonra ateş aklıma düştü; Özgecan’ın dileğini
bulamadığımı hatırladım. Aslında hatırlamak için kötü bir zamandı, çünkü ışıklar kapanmış, ateş
korlaşmıştı. Gece en parlak ânına girmek üzereydi. Yine de kendi sesim yankılanıyordu içimde: "Ya
bu ikisi birbirini dilediyse?" Olacak şey değildi, fakat gümüş bir el uzandı kalbime ve buz gibi olana
kadar sıktı. İşte o zaman arka bahçeye doğru bir koşu tutturdum.

Başka türlü telaşlıydım. Hem Özgecan’ın olası ihanetine hazırlıyordum kendimi, hem de boşalan



caddelerin fısıldadığı tehlikeye; Hızır, neredeyse gelecekti!
Bahçenin bu kadar ıssız olduğu başka bir an hatırlamıyorum. Aklım büyük bir hızla çalışıyordu; bir

an önce Özgecan’ın dileğini bulmam ve Hızır görüp okumadan Şule’ninkini yırtıp atmam gerekiyordu.
Korkunun etkisiyle olacak, giderek hırçınlaşıyordum; annesi zaten yoktu Şule’nin ve asla olmayacaktı!
Ben de sevgilimi vermeyecektim! Değil mi ki, ellerimin en beyaz, aklımın en kilitli yerinden
vurulmuştum... Fakat önce Özgecan’ınki... Kâğıtları yırtarak açıyorum artık; örselenen dilekler
ölüyor. Ama umurumda bile değil; bir dilek, bir dilek daha... On iki yaşındayım. Dilekleri
tamamlayan haziran çiçeklerinin vakitsizce baş verip geceden çıktığını, ters dönüp aklıma
açıverdiğini fark edemiyorum... Bir sokakta, o sokağın açıldığı caddede, caddenin kol gezdiği
şehirde, şehrin bu vaktinde yapayalnızım. Sokağın sessizliği büyüyor. Kapanmış kapılar sürgüleniyor,
sokak kilitleniyor... Güllerin sessizliği irkiltiyor beni; ara sokağın başında duyulan ayak seslerine
doğru döndüğümü ve yaklaşan dev bir gölge gördüğümü iyi hatırlıyorum; düpedüz ayaklanmış,
sokağın sessizliğine basa basa bana doğru geliyordu Hızır!

Arka bahçelerden başka bahçelere atladım, aşağıdaki sokağa çıktım, yine bahçelere daldım. Limon
ağaçları, gül fidanları, zambaklar bir olmuş yolumu kesiyordu, sokakların tümü aydedeye açılıyordu.
Koşuyordum; dünya dönüp duruyordu başımda; hilal bir gözüme uğruyordu, sonra diğerine;
koşuyordum. Sokaklar mühürlenmişti. Balkonlar ışıksız, güller sessizdi. Şehir peygambere ve
dileklere terk edilmişti.

Eve girdiğimde korkudan bacaklarım titriyordu. Başladığım hiçbir işi bitirememiştim. Ne
Özgecan’ın dileğini bulabilmiş ne Şule’ninkini çekip alabilmiştim gülden.

İki ay sonra annem hastalandı, apar topar taşındık bu şehre. İki yıl sonra annem öldü.
Nedense bu şehirde ölen annemin, İzmir’de Şule’lerin evinde, vitrinle yemek masası arasında

doğruluverdiği ve artık o evin annesi olduğu fikri gelip yerleşti aklıma. Yıllar geçti; ne Şule’den
haber aldım ne Özgecan’dan. Sanırım evlenmiştir onlar, herkesle birlikte doktor olmuşlardır;
villalarda oturmakta ve her Hıdrellez’de birbirlerinden gizli beni düşünmektedirler.

Benim gibi.



Pusula
Tuhaf bir oyuncağın karşısında duruyoruz. Salıncağa binmiş sadaret kayığına benziyor. "Kendi

etrafında döner, havada takla atar. Öyle hızlıdır ki, insana zamanı şaşırtır..." dediler bunun için. "Adı,
muz"... İbrahim de yanımızdaydı, duydu ama tek söz etmedi: "Benim karıma zamanı şaşırtacak bir tek
benim," demedi. "Onun mevsimlerini Kızlar Hanı’ndaki dükkânda ben yapıyorum. Karım baharı
beklediği uykudan sonbaharın ortasında uyanır; onun saatlerini ben kurarım ve de canımın istediği
gibi kurarım," demedi mesela. Merak ettim, acaba aleti mi gözü tutmadı, yoksa bana çok mu
güveniyor? Aklımı başımdan alsalar, havada tepetaklak tutsalar bile ona, yine ona döneceğimi mi
sanıyor? Pusula mıyım ben İbrahim’i gösteren?

Herkesten önce bindik; İbrahim aşağıda, bir bize bakıyor, bir saatine. Usulen burada belli ki,
oyuncak başlasın diye bekliyor. Sanki yola çıkıyoruz, komşum Nermin, kızı, bir de ben. Kocam da
bizi yolcu ediyor. Muz, iki yana oynamaya başladı, sonra öyle bir fırladı ki, içim aktı sanki, gözümü
kapatıverdim.

Yeniden açtığımda yoktu İbrahim, (rüyaymış meğer...) etrafa bakıyorum; ileride mavi bir leke olmuş
gömleği. Bu o; hızlı hızlı gidiyor, bir yere gecikti belli. Muz inişe geçince nereye saptığını
göremedim. Ya çıkışı geçti ya da bir deliğe giriverdi. Yoksa görürdüm. (O benim hiçbir şeyi
görmediğimi sanıyor: Çarşamba sabahları illa kolalı gömlek giyme hevesini, bir haftada biten
kolonyaları... Aslında göreceğimi de pekâlâ biliyor. Ama insanoğlu değil mi, mayası alelacayip.
Kandırılmayı seviyor, her şeye rağmen hep fark etme"miş"im gibi yapayım istiyor, duyma"mış"ım
gibi.) Aslında "mış"ların, "miş"lerin hepsi boş...

Benim gibi liseyi bari bitirseydi, hayatın apaçıklığını anlardı. Bence birazcık dilbilgisi bilen
herkes, kolayca anlayabilir hayatı. Misal, bir şeyi düşünürken; "dı" diyorsan, "di" diyorsan, hiç
kusura bakmayacaksın geçmişte kalmıştır o. "Ecek mecek" diyorsan da, falında çıkmış saysan yeri. Bu
yarım aklımla bir tek ben mi biliyorum, ötesi berisi olduğunu? Ama öyledir, kelimelerin hepsi, bütün
cümleler Nuh Nebi Efendimizden beri vardır. "Aşk", "ölüm", "korku"... Manalar ta o vakit
bulunmuştur, artık "sarı kuzgun" bile desen, bir anlamı vardır, "dünkü bugün" desen bile... Cümleler
çok güzeldir.

Asıl iş karar vermekte. Yaşayacak mıyız, bile bile, göre duya... Yoksa bitirecek miyiz hayatın işini?
Asıl iş bunu bilmekte. Mesela Nermin’in kızı bilmiyor; yüzündeki gelgit sevinç bundan. Bu küçük
kızın gecenin bu vaktinde ne kadar güzel olduğundan haberi bile yok. Olsun, kimse bu kadar güzel
olduğunu bilmez zaten, hep başkaları görür. Güzellik, sen eline aynayı alasıya geçip gider çünkü.
Sonra bir bakarsın, yukarı aşağı gidip gelen bir endazenin tepesindesin; adına hayat deniyor. Aşağının
"di"li geçmiş; pulu, püskülü dökülmüş çoktan, yukarısı; "ecek, mecek" renkli bohça. Aynı muz denen
bu alet gibi: Gerçek olan, işte bu an sadece.



Kaptan Flint’in En Gizli Hazinesi
Sene 1977. İyi hatırlıyorum, çünkü tam on yedi yaşındayım.
Suna var hayatımda, yanı başımda. Seviyoruz birbirimizi, ölümüne hem de. Gerçi bir sürü engel

var, ama aşacağız hepsini. Elbette, güçlüyüz, hem de çok. Umutluyuz bir kere, iki kere de akıllı, beş
kere cesur, on kere de keskin, Suna ve ben: Elbette mutlu değiliz.

Feodal bir aile bizimki, baba merkezci. (Yalnız, bir parantez açmalıyım buraya; hakikaten
merkezciydi babam. Bir vakitler merkez Atatürk’ün partisiyken, zamanla endaze kaymış, daha ortanın
solu, sağı söz konusu bile edilmezken, babam müthiş bir içgüdüyle, gidip ortanın ortasında almıştı
yerini. Tanıdığım en merkezci adam oldu hep.) O dönem, okul kitaplarında bugünkünden başka
resimler vardı; çocuklar bir masada ders çalışıyor, baba gazete, anne kitap okuyor, resmin başında
büyük harflerle AİLE yazıyordu. Salondaki yemek masasının bir ucunda bunu defterime yazışımı iyi
hatırlıyorum...

Ben yazıyı defterime geçirip yattıktan çok sonra bile uyanıktı Suna. Kuytu gecekonduda kardeşinin
ödevlerini yapıyordu. Kardeşi hasta ve yatağında öyle öksürüyor ki, annesi de ayaklanıyor, sabah
vardiyalı babası da. Fabrikayı benden iyi tanıdığı için olsa gerek, Tarık Akan’lı, Hulusi Kentmen’li,
cicili bicili fabrikatör filmlerinden nefret ediyordu Suna. Fakat bunun bir önemi yok. Öfkesi gibi,
sevgisi de para etmiyor. O zamanlar yapabileceği tek şey, kardeşinin ödevleri. Çünkü öğretmen
ödevleri tam istiyor. Bunun vatan sevgisiyle bir ilintisi var öğretmenin aklında. Gece yarısından çok
sonra, Suna büyük harflerle son kelimeleri ekliyor kâğıdın altına; Havva Kaynak 2-C...

Havva, Suna’nın kardeşi, dünyadaki en büyük ve en gerçek kıta... Suna’nın bildiği bütün zamanların
onunla başlayışı bu yüzden, isminden yani... Öksürerek uyandığı geceler gökyüzünü gösterip onu
uyutmak için masallar uyduruyor. Havva, ateşten kısılmış gözlerini ablasının parmağının ucunda
yanan üç beş mavi yıldıza çevirip uykuya dalıyor. Onun sırtındaki havluyu alıp terli fanilasını
değiştiriyor Suna, sabah uyandırıp önlüğünü giydiriyor, saçlarını örüyor, ilaçlarını veriyor. En
büyük, en önemli işi, kardeşine göz kulak olmak... İlkokulun sonuna kadar sürüyor bu evcilik oyunu.
Çünkü dördüncü sınıfta, beklenmedik bir zamanda ölüveriyor Havva. Kızıl mı, kızamık mı, sarılık
mı... Albenili, renkahenk bir hastalık...

Zamanın kırıldığı yere gelip dayanmıştır Suna. Ağır çarklar tersine döner, hikâye tekerrür eder:
Havva gitmiş, cennetin kapıları kilitlenmiştir: Elinde isyanı erteleyecek hiçbir şey kalmaz... Renklere
aldırış etmediğinden olacak, orta birde tanrıdan, ikide babasından, lisede annesinden ve gide gide
toplumsal ıvır zıvırların tümünden vazgeçen Suna, lise üçte bir militan artık. İşte biz de tam o
sıralarda tanıştık, küçük burjuva oğlan ve proleter kız olarak. Birileri sezmesin diye her şeyin
üstünün örtülmesine çoktan alışmıştık, biz de aynını yaptık: Sırrımızı kimseye vermedik. Öyle kalın
bir örtüydü ki üstümüzdeki, kımıldayacak halimiz yoktu. Bugünden bakınca anlıyorum o devasa
ağırlığın nedenini... Meğer bütün bir geçmişmiş üstümüze abanan; altında çoktan kaybolmuşuz, zaten
kendimiz olamazmışız biz ve zaten de olmamışız...

Sene 1977. İyi hatırlıyorum, tam on yedi yaşındayım. Babama, anneme, ablama, köşedeki eczacıya,
bakkala, kim var kim yoksa hepsine kızgınım. Korkutuyorlar beni, hem de soğutuyorlar hayattan –o
zamanlar henüz gerçek korkunun ne olduğunu bilmiyorum– hem de değiştiriyorlar beni, ben
olmadığım bir şeye zorluyorlar –o zamanlar değişimi gerçek sanıyorum–. Üç kardeştik hatırladığım,
babam bizi adeta eve hapsediyor. Dışarıdaki akışa kapılmayalım, bir yere, bir yola ait olmayalım,
kimsenin öfkesini, hayranlığını üstümüze çekmeyelim diye; sessiz, kımıltısız nesnelere dönüştürmeye



çalışıyor bizi. Ön çalışma olarak, perdeler daima kapalı tutuluyor bizim evde, kapı kilitli. Herkes en
geç saat altı buçukta, kilitli kapının arkasına tıkıştırılan solgun salonda yerini almış oluyor. Bizim
kapılarımızı, perdelerimizi kapattığımız o saatlerde şehirde bir başka hayat başlıyor. Bana kilitli olan
bu saatler, Suna’nın sinip saklanarak bildiri dağıttığı, topuklarını sırtlayıp ondan bundan kaçtığı
zamanlardı... Tablo farazi elbet... Geceleri olup biteni nereden bilebilirim ben? Olsa olsa Suna’nın
yüzünün değişen anlamlarından ve yeni tanıdığım arkadaşlarının konuşmalarından bölük pörçük bir
şeyler çıkarabilirim. Elbette ne kadar isterlerse, o kadar... Ve elbette sorun etmiyorum bu kademe
sıralamasını, babam sayesinde, her yeni kurala olduğu gibi buna da alıştım.

Hayatımın en önemli günüdür: Bir akşam karanlık çökerken fırladım evden. Sokağı bir nefeste, koşa
koşa bitirdim ve kavşağa gelince durdum, işte orada; Suna var hayatımda, yanı başımda: Elbette
seviyoruz birbirimizi, ölümüne hem de. Bu yüzden o akşam, herkesten kaçıp kurtulup lunaparka
gitmeye yeltenmiştik. Düşünüyorum da... Beni anladığımdan da çok seviyormuş Suna, yoksa niye
gelsin? O gece öyle gergindik ki, sanki lunaparka değil de, ucunda ölüm olan bir eyleme gidiyoruz...
Aslında lunapark bir eylemdi onun hayatında ve büyük bir başkaldırı benim hayatımda; evden
kaçıvermek, saatler, militan kız arkadaşım... Elimi uzatıyorum akşamın ortasında, bir kavşaktan
Suna’ya. Beklemiyormuş, şaşırıyor; "Bu kadarı da fazla" der gibi bakıyor, ama kim tutar beni?
Babamdan kurtulmuşum, kilitli perdelerden, kapılardan... Gerçi zıvanadan çıkmak da deniyor buna
ya... Bütün merkezlerin dışındayım. Bekleyecek zaman değil, onun elini tutmak istiyorum, çekiyor.
Gizlenen ele bir hamle daha... Fakat beline yaslı, çelik soğukluğunda bir şey geliyor avcuma. Suna bir
anda bileğimi yakalıyor, kötü kötü bakıyor yüzüme: "Yapma bir daha."

Sene 1977, en meşhur alet dönmedolap; biniyoruz. Yükseldikçe rahatlıyor Suna. Hafifliyor. Tek tük
kelimeler dökülüyor ağzından. Fakat sonra, birden uzanıp elimi yakalıyor... Bu an, kalbimin boğazıma
en yakın olduğu an olarak geçiyor kişisel tarihime... Suna’nın tarihle falan ilgisi yok, bir eli gece
göğünde, parmağının ucunda mavi bir yıldız, fısıldıyor: "Bak! Bu o! Geceleri Havva’yla baktığımız
yıldız bu!" Gözlerim gece göğünde, yıldızı ayan beyan görüyorum; tek başına, kırpışık... Bunca mavi
yıldız arasında onu seçmesinin bir nedeni var, gerçekten sanki o da Suna’yı tanımış, ona doğru
bakıyor. Karanlıkta, gözlerinde yaşlar birikmiş, dikkatle bakıyorum: Işıldıyor Suna. Dolap
yükseliyor, yıldıza yaklaşıyoruz. Avcumdaki küçük eli sıkmak istiyorum, sonra da alıp içimde bir
yere koymak... Hep benimle olsun istiyorum, benimle!

İnsanın anılarından sıyrılamadığını, unutmak denen şeyin, kallavi sayılacak türden bir yalan
olduğunu bana öğreten o geceyi yıldız ışığında yaşayıp geçtim ben. Fakat hayatıma sızan bu ilk gerçek
gerçekliği aklım bir türlü kabullenemedi. İstiridyeye sızan kum tanesi gibi yabancıladı. Yıllarca
içimde gezdirdiğim acıyı fark ettiğimde, kum tanesini yok etmem gerektiğini de anladım. O zaman
avcumun bütün gücüyle yakalayıp ovdum onu. Fakat, ovdukça kum tanesi bölünmeye, çoğalmaya,
sonunda avuçlarımdan akmaya başladı... Yanımda yöremde biriken kum, giderek bir okyanusa
dönüştü ve uzanıp düşüncemdeki yanlış kelimeyi düzeltti. Artık kum tanesi değildi o, bundan sonra
kendisine çöl denecekti... Bu kuraklık okyanusunda boğulacağımı anladığımda hayatımdaki her şeyi
durdurdum ben. Fakat yine de unutmak denmez adına; çünkü tek yaptığım, çöl okyanusunu yok
saymaktı. Haklıydım: Ertesi gün okula gidebilmek, üniversiteyi kazanmak, Suna tutuklandığında
yasaklı gazetelerden davanın gidişatını okuyabilmek, kendimi herkesten, her şeyden uzak tutabilmek,
mezun olurken sözlenmek, askere gitmeden evlenmek, Suna’nın cezaevinden kaçarken kendi
arkadaşları tarafından vuruluşunu akşam haberlerinde dinleyebilecek uzak açıya sahip olabilmek için,
böyle yapmalıydım. Korkularımdan kimseye bahsedemedim. Durum çok tuhaftı; gayet merkezde
yaşayan biriydim. Hiçbir yere not edilmemiş, hiçbir soruşturmaya girmemişti adım. Fakat gazetedeki



temsili resimleri tanıyor, asıl isimlerini biliyordum. Arkadaşımın arkadaşlarıydı onlar ya da üstü
örtülü aşkları, gizli babaları, sessiz kardeşleri... İçime eskisi kadar suskun olmayacakları kuşkusunu
düşüren bu oldu.

Elbette, soğuk suyun, küflü ışıkların altında, çocukluk anılarını, annelerini, kardeşlerini
anlatacaklardı. Mırıldanmaları bile yetiyordu. Söyledikleri her şey; hatırladıkları ilk doğum günü
örneğin veya ilk öpüşme, son mektup, sevdikleri yazar ve çiçek ve film isimleri, birbirinden
ayrılmaksızın istifleniyor; kordelalı küçük kızlar, postacılar, okul hademeleri, konfeksiyon terzileri,
felsefeciler, sardunya bilimciler, gelincik tarlası sahipleri, yazarlar, ontologlar bu sayrılı
konuşmalarla bir bir ele verilmiş sayılıyor, kuşkudan uzak bir kararlılıkla peşlerine düşülüyordu.
Eylem değilse, yardım deniyordu adına; değilse yataklık, suça katılım, sessiz teşvik, umutsuz destek,
keyfi aldanış... Bir gün, izlendiğimden emin, eve gelip adres defterimi yaktım. Sonra Suna’nın
vesikalık resmini, sonra başka bir şeyleri... Kapı çaldı çalacak diye bekliyor, beklerken hepsinin
yandığından emin olmak için külleri eşeliyordum. Yüzüme alev ateş bir şeyler değiyordu; hayatımın
ilk baygınlığı o âna denk gelmiş... Bundan sonra yeniden kendime gelebildim mi bilmiyorum... Fakat
çok iyi oldu her şeyi yaktığım; hepsini unuttum işte, hiç değilse yok saydım. Unutmaktan, yok
saymaktan başka yapılabilecek tek şey, oracıkta ölüvermekti; ben garantili bir yol seçtim, üçünü de
yaptım.

Sene bindokuzyüzbirşey. O zaman bu kadar oyuncak yoktu lunaparklarda, hayatlarımız da böyle
teferruatlı değildi zaten. Hepimiz büyüktük, ağırbaşlıydık. Korkmayı biliyorduk. Üstümüzdeki örtüye
uygun davranıyor, yaşamaktansa, içimize kazıyorduk her şeyi. Hâlâ tek bir an için belleğimizi kanatıp
durmamız bundan. (Alt bellekten daha aşağı gömmeli Suna’yı, Kaptan Flint’in hazinelerinin yanı
başına.) Zaten o zamanlar, bu kadar yaygın değildi bilinçaltı, herkeste rastlanmıyordu. Depresyon
tedavisi gören yoktu; bunalım bulunmamıştı. O zamanlar yaşanmışlıklar vardı sadece, bir de
yaşanmamışlıklar. Hepsi bu.

büyüyünce
şöminenin üstünde bir fotoğraf olacağım
mevsimlere aldırmayan
sarı çiçekli bir duvar yükselecek yanı başımda
yüzümde ayaklı lambanın sessiz ışığı
saçlarımda sim bırakan, ince, gümüş çerçeve...



Tutanak
Bu konuyu, eğer hâlâ yaşıyorsa ilkokul öğretmenimle konuşmalıyım. Hep merak etmiş, yoksunluğunu

duymuşumdur meslekler rehberinde eski öğretmenlerin olmayışının. Neden bir ilkokul öğretmenleri
sayfası icat edilmez ki? Bizim siyah önlükler, beyaz yakalarla ilkokula gittiğimiz vakitlerde pek
modaydı, başta öğretmenimiz olmak üzere herkes büyüyünce ne olmak istediğimizi merak ederdi.
Hem vardık, hem yoktuk... Gerçek olalım istiyorduk, bir ağızdan yanıtlıyorduk öğretmenimizi;
doktooor, pilooot... Şimdi düşününce zavallılığımıza gülüyorum. Aslında ellili yaşlarıma kadar
gerçek cevabı ben de bulamamıştım. Ama artık eminim... Seçme şansım olsaydı, kayısının üstündeki
çil olmak isterdim ben. Esmer, belki biraz muzip, gülümseyişi kendinden... Taze yaz güneşinin altında
arı kuşlarıyla gevezelik etmek ve kalbinin yerinde sert bir çekirdek taşımak ne güzel olurdu. O zaman
böyle tökezleyen, gittiği yeri bilmeyen ayaklarım olmazdı. Çünkü, aklımı yüklenip götürmek için koca
bir bedene ve söylediklerini unutmak için kilometrelerce yürümeye ihtiyacım olmazdı...

Ayaklarım ve aklımın mırıltıları hiç peşimi bırakmaz. Eve döndüğüm akşamlar, apartmanın taş
yüreğine tek tük sesler bırakırım. Beni haber veren, hatırlatan seslerdir bunlar; dışarıdaki dünyayla
aramda yeni uçurumlar, zaman farkları yaratır. Nerede duysam ayak seslerimi tanırım. Bu, hangi
aynada olursa olsun yüzünü fark etmek gibidir.

Öyle yorgunum ki...
Elimde bir kesekâğıdı dut kurusu, atlıkarıncadaki kahkahaların, şekilsiz balonların, hediyelik

oyuncakların arasından geçiyorum. Niyetim kalabalığa karışmak aslında, ama bir yere gidebildiğim
yok. Kaç saattir yürüyorum, daha çocukluğumdan çıkamadım... Çünkü yürüyen sadece ayaklarım...
Bin yıldır peşimi bırakmayan bu yarım kalmışlıktan nasıl kurtulacağım? Şekerci şeker, biletçi bilet
satıyor, çarpışan arabalarda telaşlı bir çocuk kalabalığı... Bu tekerlemenin içinde hapsolup kaldım.
Az ileride dönmedolabın ışıkları göz kırpıyor. Gülümsedim mi ne? Herkesin içinden çıkamadığı bir
tekerleme var işte...

Geceydi. Lunaparkın her köşesi ışıklarla doluydu. Işıksız yerlere sesler dizilmiş, aralarına bahar
rüzgârından nihavent ziller asılmıştı. Bu bana Roupen’lerin küçük kızını hatırlattı yine; Madam
Lena’yı... Oymalı bir kapı aralandı aklımda, uzanıp içeriye bakacak oldum, ama tek bir şey
göremeden şömineli tekerleme geri geldi.

Piyangocunun yanında durdum. Dönmedolabın tam karşısında... Bu yüzden her şeyi gördüm.
Bedensiz yüzler dolabın salıncaklarına dizilmişti. Hepimizden yüksekte, ışıklı demir blokların
etrafında usul usul dönüyorlardı.

Herkes üçer dörder binmişti salıncaklara, sadece o tek başına oturuyordu. Yüzü kilitli bir duvar
gibiydi, belki bu yüzden gecenin ortasında herkes gördü onu. Birden bir karar vermiş gibi
dönmedolabın içinde ayağa kalkıverdi. Lunaparkı bir anlığına durdurup, ışığı sesi durdurup ona
baktık; bir emre uyar gibi kollarını açtı gece göğüne doğru. Yüzüne mavi bir ışık vuruyordu.

Piyangocunun söylediği doğru, ilk bağıran ben oldum. Çünkü kilitli çocuk gözlerimizin önünde
kendini boşluğa bıraktı. Ona doğru koşmak istedim fakat olduğum yere yığılmışım. Çünkü o karanlıkta
gözlerini görür gibi oldum; açmaya yeltenen sardunyalar gibiydi. Taşkın bir hali yoktu, bir çocuk gibi
usulca gülümsüyordu. Ya da düşlerine kavuşmuş bir yetişkin gibi, ya da düşlerinden vazgeçmiş
herhangi biri gibi... Bilmiyorum. Benim yaşımdan bakınca herkes çocuktur zaten... Üstelik aklım çok
karışıktı. Kelimeler dönüyordu ağzımda, yüreğimde duvara raptedilmiş yüzler vardı, bir adım geride
sarı çiçekli bir duvar giderek kararıyordu.



Ah... Keşke başa alabilsek her şeyi... Hikâyeleri, gramofonun ezgilerini, dönmedolabı ve bilhassa
ölümü ve zamanı...



Böcek
Bundan yirmi sene önce, kanlıları babamı pusulamışlar köy yolunda; hadise bu. Sonra da anamı

kaçırmışlar dağ başına, çünkü anam o vakitler dokuz aylık gebe. Berikiler doğacak çocuğun kanına
göz dikmişler... Anam olanı biteni anlayınca fenalaşmış... Günler evvelinden başlamış ağrısı, sonra
da bir kanama, bir ter, bir ateş... Ölümü kendi ellerinden olmayacak diye korkan kanlılar bir ebe
getirmişler dağın başına. Kanlılar dediğim, babamın ve soyunun kanına susamış dokuz adam, bir de
İhsan! İhsan yaa... Karnıma kozalı böceği sokuşturan! O vakitler on üç, on dört yaşında bir oğlan. Bizi
kaçıranın en küçük oğlu. Dağda, anama ekmek su getirirmiş sabah akşam.

Çok zor olmuş doğum; saatler sürmüş... Onca gayretten sonra beni çekip çıkarmış ebe. Kanlılar bir
erkek çocuk bekliyorlarmış, beni görünce yüreklerine su serpilmiş olacak, "Bu iş bu kadar," demişler
ebeye: "Haydi yoluna." Ebe kadın da gitmeye niyetli elbet, ama önce göbeğimi kesecek, anamın terini,
tozunu silecek... Yok, demiş berikiler, göbek kesilmeyecek. Bir kurşun bile sıkmadan öldürecekler
ikimizi... Ebe kadın diretmiş olacak ki, bundan sonra bağrışmalar, itişmeler olmuş. İşte o vakit, uyur
uyanık meseleyi anlamış anam, yanı başındaki bakır tasla vura vura kesmiş göbeğimi. Az sonra da
ölmüş anlaşılan... Fakat ben de içimdeki böcek gibi arsızın, inatçının biriymişim. Anamın ölüsünün
yanında, o kan gölünde yaşamışım. Jandarmadan önce köylüler bulmuş bizi, sulh olsun demişler, ölen
öldüğüyle kaldı, kalanlara günah demişler... Bir aile söndü gitti, öbürü de mahpuslarda çürümesin
demişler... Demişler ha, demişler... Kan revanın ortasında birbirimize biçmişler bizi; İhsan’la beni.
Bu olmuş, artık kan bitti deyivermişler.

Sözün özü... İhsan’ın eline doğmuşum ben. Bunu... Hiç unutamadım. Ne vakit eli değse, bir yerde
bir ağaç devrilir sanki, sanki altında kalırım... İhsan’la anamı yan yana düşündüğümde, buna inanasım
gelmez. Ekmek su verirken eline değdiğine, gece yarısı, gün ayazı yüzünü gördüğüne... Daha
doğduğumda, daha ben bile beni bilmezken bana dokunmuşluğuna aklım ermez. Omzumdaki yarayı
hep buna yorasım gelir...

Bilemem, belki o vakit kodu bu böceği içime. Belki bitmeyen öfkesi bundan. Belki ölmediğim için,
belki anam için, belki o kanlı tas için kızgın... Çünkü hep öfkesi bendedir, ya benden çıkarmak, ya
bana çıkarmak ister.

Çok şükür ki bugün, bu anda bir dönmedolapta dönmekteyiz. Bu dolabın işi ölümle aslında. Sesi,
rengi, şarkısı hep ölüm... Bilseler böyle sıra beklerler mi kapısında? Çok şükür ki ben biliyorum.
Böylece sıranın da hakkını veriyorum. Adım adım yaklaştığımın farkındayım... Kendime ve
karnımdaki böceğe tam da bize yakışan bir ölüm vereceğim... Bugün bu anda, asma yok, bıçak, bulut,
yağmur yok; şükür ki, ölürken kimse oyalayamayacak beni...



Pembe Gülün Laneti
Lütfen Tanrım, izin ver, bir defalık sen olayım ben!
Büyüklenmek değil niyetim. Sadece, kendimi affedeceğim.
Ne olursa olsun, suçluyum. Çünkü, duyduğum ayak seslerinden, aklımda büyüyüp yola vuran

gölgelerden kaçmayı akıl edemedim bir türlü. Pembe gülün yanına diz çökmüş, Özgecan’ın dileğini
arıyordum. Aklım ya güle ya dikene takılmış olacak, çünkü sokağın ucunda başlayan gölge,
azalacağına artar, silikleşeceğine koyulaşırken kaçmadım ben, kaçamadım. Olacak oldu; Hızır dikildi
yanı başımda. Ona yazılmış dilekler parçalanmış, toprağa çamura bulanıp güle yaprağa karışmıştı.
Hızır yanı başımda, toprağa diz çökmüş, bana doğru eğilmiş olacak; çünkü yüzümün bir santim
ötesinde bitti, nefes alamadım; o göğe doğru büyüyor, karanlığı artıyordu. Zaten bir an sonra
gökyüzünü kapladı.

Yıldızlar ve geri kalan tekmil gece göğü ve Hızır, hırsızlığıma tanık düştü: Lanetin büyüğü,
çıngıllısı adeta.

Tırnaklarımda çamurlarla girdim yatağa. Sanırım olanları anlamıştı annem, hırsızlığımı biliyordu.
Yüzü öyle fenaydı kapıyı açtığında. O zaman hastalığını bilmiyorduk; yanakları solgundu... Ah, o
gece... Niye unutamıyor insan! Niye inat ediyor en korkunç anları hatırlamakta! Hani bellek korurdu
kendini? Oysa ben durup durup o gecede alıyorum soluğu. İtirafsa itiraf, düşüme girdiği bile oluyor;
caddeler yanıyor sanıyorum, bir kamaşma yürüyor ağzıma. Biliyorum, o sokaklar hâlâ gül kokuyor.
Yüzüm kilitli, ağzımda ancak bir peygambere verilecek sırlar büyüyor. Ah, keşke günah çıkarmak
âdetimiz olsa:

Günah varsa, ondan işledim ben. Günahımın en yakıcı, en tuhaf yerinde sevgilimin adına denk
geldim ve arkadaşımın dileğine. Biraz olsun bağışlanmamı sağlamaz mı bu? Çünkü yüzlerini de
hatırlıyorum, Sayın Tanrı ve seslerini de. Aklımın bütün pencerelerinden doluyorlar içeri. Şule’nin
saçları pırıl pırıl ve bembeyaz elleri insanı ağlatacak kadar mandalina kokuyor... Özgecan esmer
gözlü, aşağı mahalleden... Ben, elinde yangın şişesiyle gezen uzun boylu kız: plastik, mavi. Fakat,
kendimi yakamadım bir türlü; annemin solgun yüzünü görmek, acısına tanık olmak üzere eve döndüm.
Pişmanım, çok. Yakılmışım gibi varsayılmak, cezalandırılmak, affetmek, affedilmek ve unutmak
istiyorum.

Tehlikeli şeyler anılar. Olanla gerçeği birbirine karıştırıyorlar. Ne diye hep kendimle meşgulüm
sanki? Kimim ki ben? Hıdrellez dileklerini çalan bir hırsız altı üstü. Kim bilir kaç çocuk yapmıştır
bunu diyorsan, doğru. Ama kaçı Hızır’a yakalanmıştır, sana sorarım!

Ah dönmedolap... Bu cadı ayininin en parlak şarkısı sensin; bu yüzden beni anlayan sen olacaksın!
"Bir kadın vardı; ruhu doğuştan Hıdrellez, içi parçalanmış yüzler ve tuhaf ışıklar yüzünden hep
lunapark," diyeceksin... "O kadın ki, çocukluk aşkını değil, ilk aldatılışını ve onu kat kat büyütüp
ağırlaştıran ilk suçunu unutamadı diyeceksin... Bunu kendine milat saydı; hayatta üstlenilmesi
gerekenler, ayrılıklar ve ihanetlermiş gibi davrandı... Bir hikâye kurar gibi başlamıştı hayata, sonra
yazanla yazılan, gerçekle olan birbirine karıştı," diyeceksin... Aklımı daha da karıştırmaksa niyetin,
hiç yeltenme derim. Kaderin ve peygamberlerin ördüğü ince sınırın ötesine geçebileceğini mi
sanıyorsun!

Benim korkacağım bir şey kalmadı artık. Hep aynı geceyi yaşamaktan yorgunum. Belli ki sona
yaklaşıyoruz... Bağışlanma dilediğim gök ahalisi uğulduyor koro halinde: Sen bir kez ihanet etmedin
mi bizden birine? Duyuyorum sesler artıyor. Cadı ayininin en parlak şarkısı bu... Kurban kim diye



soracak gücüm yok...



Yağmur Işığı
Sevdiği, âşık olduğu birini özlerken, içten içe kendini özlemez mi insan? Aklında o günlerden kalan

şey, aslında kendisi değil midir? O yürek çarpıntıları, o yaşama hevesi... Eski sevgiliyi özlerken
kendini özler insan: Tıpatıp kendi olduğu o kısacık anları... İnsanları hep aynı yerden aynı yere
taşıyan bu dolap cevabı biliyor olmalı. Ben niye bilmiyorum? Madem hayat tekerrürden ibaret,
madem denemişim bunu, sorun ne? Cesaret mi? Bitirmek, başlamaktan zor mu yani? Aptalca!

Yıl 1977. Bindiğimiz dönmedolabın bizi bu olduğumuzdan başka bir dünyaya götüreceğini
umuyorum. Bu kadar yüksekte döndükten sonra aynı yere inilmez ki... Mutlaka başka bir yer var bu
yolculuğun ucunda. Özgürce onun ellerini tutabileceğim bir yer... Suna’nın avcunda ürkek bir kuş gibi
saklanan elim lafa karışıyor. Fakat sözleri bana değil, o kalbimle konuşuyor; ellerimin sesine kulak
kabartıyorum: "Bir daha asla böyle hissetmeyeceksin." Yağmur ışığında titriyor gece, Suna yüzünü
mavi yıldıza çevirmiş, elini sıkıyorum. Dönmedolap aşağı kayarken yıldızın ışığı da azalıyor; son
mavi ışıklar Suna’nın yüzünde kırılıyor. 1977 yılı bundan ibaret benim için: Ölü yıldız, mavi
sevgili...

Ellerim haklı çıktı, bir daha asla öyle hissetmedim. Zaten hayata çelik halkalarla, telle, demirle
bağlandıktan sonra kalın perdeli salonlarda bir nesne gibi yaşarken, gecenin içindeki keskinliği
göremezsin. Bir daha olmaz. Bu yüzden, masallar, peri şarkıları basar aklını. O kalın perdelerin
ardında, hayatın incecik olmasını arzularsın, parlayan çelik halkaların yağmur ışığından yapılmış
olmasını, kız arkadaşlarının çiçekli bahçelerde, masal kahramanları gibi seni beklemesini...
Silahların, patlamaların, nasihatlerin, korkuların, seni hareketsiz kılan her şeyin çekip gideceğini
umduğun, geniş göğüslü gemiler kurarsın düş niyetine... Bir daha hiçbir kadını sevemeyecek birine
dönüşmekte olduğunu; hayat hakkında, sağa sola, ileriye geriye uzayamayacak kadar ortada duran
fikirler edindiğini; bundan böyle senden adam olmayacağını sezemezsin. Ateşe uçan pervaneler,
tohum vermeyen bitkiler gibi tehlikeli sapmalardan uzak durursun ve tanıştığın her kadın sezer
sendeki bu topallığı. Çünkü kadınlarda karanlık, şiddete dönük bir yan vardır. Ve senin peri
şarkılarıyla büyütülmüş bir erkek olduğunu, varlığını zaten yıllar önce bir çöl okyanusunda bıraktığını
fark edince, üstünde uygulayacakları şiddetin anlamsızlaştığını sezer, ellerini çekerler. Bu yüzden
koca koca üniversiteler bitirir, ödüller, övgüler alırsın; ama yine de evleneceğin kadını ailen bulup
getirmek zorunda kalır. Seçki, küçük bir evin sessiz kızlarından yapılmıştır. Birbirinizi hiç
tanımamanız iyidir; çünkü sende tanımaya değecek bir şey kalmamıştır. Vaktinde uzamaya kalkan
küstah dallar gövdenden ayrılmış, olası filizleri engellemek için asfalt kokulu mayiler sürülmüştür
budaklara. Sen artık neysen ‘o’sundur... Bulunan işe girer, bulunan kızla evlenir, ailenin içinde
kaybolur gidersin. Baba olursun, koca olursun; ismini hatırlamana gerek kalmadığından, dilediğin
kadar peri şarkısı söyleyebilir, şimdi salıncak kurup sallandığın çelik halatların vaktiyle seni niye o
kadar acıttığını bilemezsin bir türlü. Aslında hep umulan o noktaya getirilip mıhlandığın, nihayet
kımıltısız kalabildiğin için yanmaz canın. Sen bunu ancak orta yaşın sonlarında, lunaparkta, ışık
yağmuru altında sezersin. İşte bu sezgi can yakar.

Babamın hazırlığı bunun içinmiş meğer. Bu yüzden yuvarlaklığı, merkeziyetçiliğiyle kendine destek
çıkan dünyanın sunduğu gerçekleri, tartışılmaz nasihatler, hayat görüşleri halinde ovmuş derimize.
Bize çok iyi öğretmişti; hayat daha sonra başlayacaktı... Bütün okulları bitirip bütün evlilikleri
yaptıktan, işlere girip paralar kazanıp emeklilikleri hak ettikten, her şeyi öğrendikten, her şeye göğüs
gerdikten sonra derin bir nefes alacak ve yaşamaya başlayacaktık. Bundan önce durmak olmazdı;
düşünmek, etrafına bakmak, vakit kaybetmek... Olmazdı. Ben bütün aşamaları geçtim... Ne yazık ki,



hâlâ ne unutmayı başarabiliyorum ne de yeniden yaşamayı. Eskiden yenik olduğum, eksik kaldığım her
yerde hâlâ öyleyim.

Suna’dan sonra hayatımda kimse olmadı. Karımı, çocukları sayamam. Onlar benim hayatım değil.
Benim hayatım, Suna’yla bitmiş sayılabilir, çünkü o cezaevine girdiğinde zaten aklımı kaçırmış, zaten
biraz ölmüş, biraz da yok olmuştum. Hayata devam etmek zorunluluğu yüzünden fark edememişim
yokluğumu. Benim hayatım Suna’yla bitmiştir, denebilir.

Yıl 1977. Bir karım yok, çocuklarım gibi. Tam merkezde duran bir babam var, bütün dünyayı o
çeviriyor. Tek başına yapamaz muhakkak, gücün farkındayız, büyücüyü merak ediyoruz, ne yazık ki
soracak kelimelerimiz yok henüz. Çünkü tıpkı bu tuhaf küçük salıncaklar gibi, babamın etrafında,
onun merkezini merkez sayarak, yarıçapında dönüp duruyoruz. Fakat, bazen salıncaklardan birinin
aklı, bir anlığına yanından geçtiği yıldıza takılı kalıyor. İşte bu kötü: Hareket devam ediyorsa, hayat,
döngü, dönüş... Devam ediyorsa, takılı kalmak kötüdür. Bütün oyuncak ahalisi dönüp sana bakar.
Çünkü gözüne kestirdiğin ışığa demir atmak için, bütün salıncakların dengesini bozarsın. Ayağa
kalkarsın ki, yıldız seni hatırlasın, selamlasın. Kollarını açarsın; bütün mavi yıldızlar bedenine dolar,
rüzgâr bedenine dolar...

İşte kaçmanın tadı da burada. İnsan kaçarken, sevdiği bir şeye yol alıyor aslında; yani biliyor ne
yaptığını! Herkes bedenini yıldız ışığında yakabilir... Yıldız yerde mi, gökte mi, mavi mi mor mu
belirsizleşir. Ahaliden art arda çığlıklar gelir; sen onları peri şarkıları gibi alırsın... Alır, sevdiğin
kadının saçlarına takarsın... Hayat, dönmedolaba ne yakın... Kaçmak dönmedolaptan ne kolay, yıldız
yağmuru içinde...



Sarı Kuzgun
Oyuncak yavaşlayınca beşik gibi sallamış bizi. İçimiz geçmiş... Bunu anlayınca yüreğim ağzıma

geldi. Zamansız uykulardan korkarım.
Çünkü kompozisyon yarışması kazanmıştım ben, iki tane; lisedeydim. Edebiyat öğretmenim annemi

çağırmıştı okula ve mutlaka okumam, edebiyatla ilgili bir tahsil yapmam gerektiğini söylemişti.
Babam burun kıvırdı tabii. Anladık ki, ablam gibi beni de okutmaya niyeti yok... Fakat öğretmenim
yanına okul müdürünü de alıp onun dükkânına gitti. Babam o zamanlar terzi malzemeleri satıyordu:
Kızlar Hanı’nda büyük bir dükkânı vardı. Hanın birinci katında, diğer dükkânlardan çok büyük:
Hatırladın mı İbrahim? Hani onu elinden aldınız da, bir yıl sonra öldü ya babam? O dükkâna gittiler
işte. Hem müdür, hem öğretmenim... Güzel güzel anlattılar; ben çok güzel yazıyormuşum, çok güzel
konuşuyormuşum, benden iyi öğretmen olurmuş. Öğretmenin maaşı az ama düzenliymiş, eve katkısı
büyük olurmuş, diye diye aklını yatırdılar babamın. Aklı yattığı yerde uyuyakalınca, ağzı razı geldi
beni okutmaya... O gece, annem mutfakta uzun uzun ağladı ve bana Mengen’den bahsetti. Ben
üniversiteye başladığımda, Mengen’e gidip bir kurban kesmeliymişiz; çünkü annemin adağı varmış.
Hem böylece Mengen’i otuz beş yıl sonra bir daha görmüş olurmuş. Sonra ablam da katıldı bu
ağlayışlara. Oysa az önce elindeki kesiği gösteriyordu bana. Kaprisli bir müşteri elini itiverince
küçük makas etine girivermiş, derince yaralamıştı. Manikürcüydü ablam, ortaokula bile gitmemişti;
elindeki kesiklere ağlamaya hakkı vardı. Fakat ben bir ay sonra liseden mezun olacaktım. Babam beni
okutmaya ve edebiyatlı bir tahsil yaptırmaya karar vermişti; ben öğretmen olacaktım... Annem ve
ablam mutfakta ağlaşırken, babam balkondaki küçük masada rakısını içiyordu. Hepsinden kaçıp
odaya gittim. Vitrinde gördüğüm, kenarı yaldızlı defteri düşünüyordum. O defter için para
biriktirmiştim, ama okul olmadan ne işime yarayacaktı? Biriktirdiğim parayı saydım, sabah ilk iş
gidip o defteri alacaktım. İşte şimdi o defterin bir anlamı olacaktı. Çünkü baharda üniversitede
olacaktım, o deftere kırmızı kalemle başlıklar atacak, altını en güzel yazımla dolduracaktım, şimdiye
kadar güzel yazmış olmamın bir anlamı olacaktı... Bu yüzden ne ablama aldırış ettim ne anneme.
Hiçbirine benzemediğimi biliyordum, gözlerimi kapattım ve güzel bir uykuya daldım.

Uyandığımda artık başka biri olduğumu ve birbiri ardına devrilen mevsimlerin, baharı belinden
kırıp attığını gördüm. Hayattaki tek dileğimi, en kırılgan mevsime asmışım; bilemedim.

Çünkü üç tane çocuk vardı evin içinde. Biri büyük odada uyuyor, biri balkonda oynuyor, diğeri
döşekte dönüp duruyordu. Ben tuhaf, pörsük bir bedene girmiş, sofra kuruyordum; az sonra kapı
çıngırdayacak, sen girecektin içeri. Girdiğin anda, yemeğini isterdin. Sen... Verdiği borçlarla bir
adamın hayatını kozalayan, minnetinden faydalanıp dükkânını, çaresizliğinden faydalanıp kızını alan
ve nihayet içini boşalttığın Apti Usta’yı bir köşede unutan adam... Fakat bununla da kalmayacak, eline
geçeni hoyratça kırıp döküp bir kenara atacaktın. İşe babamdan başlamıştın; Apti Usta dükkânı sana
kaptırdıktan hemen sonra ölüverdi. Sırada dükkân vardı... Ki, onu sadece sermaye için istemiştin;
daha babam ölmeden satıverdin. Sonra da ben... Uykuyla bahar arasında hayatıma girmiş, ben
uyanasıya aklımdaki her şeyi kazıyıp atmıştın. İçime çeşitli başka parçalar koydun; güzel yazıları,
sırlı defterleri unutayım diye... Ve zamanı sayıp çocuk doğuracak, pusula gibi hep seni gösterecek bir
makineye çevirdin beni.

Şimdi tıkırtıları duyduğum için söylüyorum, içime koyduğun, zamanı sayan o şey var ya, o bozuldu.
Yılı yıla eklemekte zorlanıyor. Çarklarda da bir acayiplik var; artık dönmüyorlar. Her şeyi fark edip,
her şeyi anlar oldum... Kolonyalar, kolalı gömlekler, yatağa getirdiğin kadın kokuları... Bak benden
söylemesi, makineler işlemiyor artık İbrahim, tekliyor...



Yüreğim hop etti birden! Uzaktan mavi bir şey değdi gözüme; İbrahim bu! Dönmüş olmalı! Daha
dikkatle bakınca içim rahatlıyor; karanlıkta bir yıldıza takılmış gözüm... Yine de bu fark ediş önüme
düşüyor, Nermin’in koluna asılıyorum, beklenmedik bir cümle çıkıyor ağzımdan: "Siz dolaşın,"
diyorum. "Ben dönmedolaba bineceğim!" Nermin şaşkın, gülecek oluyor, fakat sonra yüzümde bir şey
görüyor. O gördüğü her neyse, kızını elinden sürüyerek uzaklaşmasına neden oluyor. Sessizliğiyle
arka çıkıyor; utanacağımı bildiğinden, dönüp bakmıyor bana. Dolabın demir odaları, hızlarını azaltıp
duralıyor, birine biniveriyorum. Biliyor musun, şimdiden hafiflediğimi hissediyorum. Daha ayaklarım
yerden kesilirken... Tabii senin için önemli değil... Nasıl oluyor bu İbrahim, anlatsana? Sen hep
istediğini yaparken, nasıl oluyor da ben hep eksik yaşıyorum ve alışıyorum bu kadar eksik yaşa?..
Madem alışıyorum, ne diye durup durup eksik kaldığım fikri doluşuyor aklıma? Benim hayatım sana
verildi, karınım senin; biliyorum. Peki, sen benim hayatımla ne yapıyorsun İbrahim? Oynamıyorsun
bile artık, makineden gönlün geçti, ama boş bir kabuk değil ki o, hâlâ içinde yaşayan biri var...

Mavi yıldıza yaklaşıyorum. Olmadık yerden aklım karışıyor. Bu gerçekten mavi bir yıldız mı, yoksa
sen metreslerin için bu kez de gök katında bir ev mi tuttun İbrahim? Gizlenemiyorsun bile, olduğun
gibi açıktasın! Aşağıdayken de görüyordum seni; zaten herkes görüyordu, herkes! Işığı durdurup
lunaparkı durdurup sana baktılar, farkına bile varmadın; sonra da bana, dikkatle.

Aslında şimdi eve gidip baksan, elimin değdiği her şeyin paslanmış olduğunu görürsün...
Dokunduğum kap kacağa ölümün pusu sinmiştir çoktan... Çünkü çoktan bitmiş bir hayatı yaşıyorum
ben! Cümledeki tuhaflığı fark ettin mi İbrahim? "Sarı kuzgun" gibi, "dünkü bugün" gibi... Bazı
kadınlar ölmeye yüz tutarken böyle gevezeleşiyor demek... Bak, koskoca lunaparkı bıraktım da
aşağıda, sana dert anlatacağım, laf söyleyeceğim diye demir odaya oturup yanına geldim.

Sahi, beni hatırlıyor musun İbrahim?



Kör Peri
Bizim âlemde erkekler sudan ucuzdur. Emel var mesela, boylu boslu, pek güzel. Ya bahtı? Zavallı,

geçen gece adamın birine, "Ben sana âşık oldum orospu çocuğu!" diye bağırmış. Adam puro
içiyormuş koltukta; nasırlı ayağının ucunda Emel’in kızıl peruğu duruyormuş... Ne Emel’e bakmış, ne
yüzünde akan maskaraya, purosunu viski şişesine soktuğu gibi çekip gitmiş... Emel o gece ne kadar
hap bulduysa içti. Çünkü kanında erkeklik var, çünkü "mış" gibi yapmayı bilmiyor. "Şanslıymış"
diyorum o herif için: Karşısında Emel yerine gerçek bir kadın olsa ne halt edecekti? Bir kadın eğer
öyle bağırıyorsa, bil ki kızıllık herifin tabanında değil, boğazındaki âdemelmasındadır! Ağzında
kendi kanı köpürüyordur! O şişe, çoktan bir boğazına, bir böğrüne girip çıkmıştır da, şimdi kadının
elinde, yere kan damlatmak, hayata gedik açmak derdindedir... Öyle ya, madem böyle bağırıyorsun,
hıncını alıyorsun hayattan, o zaman adamı da alacaksın. Yok, ona ilişmeyeceksen, elin şişe boynuna,
falçataya gitmeyecek, bir damla bile kan düşmeyecekse yere, susacaksın! Aşktan gebereceksin,
tepesine vurulmuş kör bir kuş gibi düşeceksin, ama kimseye bildirmeyeceksin! Sezdirmeyeceksin!
İçinde kuduz köpekler ulusa bile, sen susacaksın. Erkekler bunları anlamaz, onlara kalsa, bir şey
neyse o kadardır. Kadın gibi, her şeyin önüne arkasına dolanmayı, soru sorup cevap alıp üstüne bir
de sessiz kalmayı bilmez onlar. Çarşaf pis mi temiz mi, adam nasıl kokuyor, elleri güzel mi, peşinden
Kadıköy’e bari gidilir mi... Bunlara biz bakarız. Ama baktığınla kalacaksın işte; işin sırrı bu. Çarşaf
leş gibi olsa, herif pislik koksa bile, onu hoş tutacaksın. Bekle, hele bir işini bitirsin, rahatlasın...
Ancak ondan sonra başlar aşkı, sevgisi... Önce ter içinde devrilecek sırt geri, ahlayıp ohlayacak...
Sonra susuzluğu gelecek aklına. Sen, hemen eline bir bardak viski soda tutuşturacaksın; çünkü bunu
daha yatağa girerken hazırlamış, kenara koymuş olacaksın. İki yudum alıp rahatlayacak, doğrulacak
yatakta, bir cıgara yakacak, gözü açılmaya başlayacak ufaktan; saati soracak, "Gitti mi bizimkiler?"
diyecek... "Burası neresi, sen kimsin?.." İşte o zaman yapıştıracaksın cevabı; Ben Gülçin aşkım...
Öyle daha baştan peruğu, maskarayı dağıtmak yok. Çünkü adam seni ilk kez, o anda, o halinle görüp
tanıyacak.

Sen bir erkeğin sevgisini hiç bilmedin değil mi Emine Hala? Ah... Benim neler yaşadığımı
bilseydin! Kazandığım paraların annem için, ablalarım için göz aydınına, bayramlıklara en
pahalısından elbiseliklere döndüğünü görseydin... Benimki de laf... Senin zifir gözlerin neyi görür ki?

Feri dökülmüş, uğursuz bir geçmişti bizi birbirimize bağlayan. Bu yüzden seni oracıkta bırakıp
yürüyüp gittim ya... Ah, ne vardı ölecek Emine Hala? Zehrini köyün taşına toprağına kattın da ne
oldu? Herkesin perisi, cini vardır derler; benimki de sendin herhalde... Bu da benim talihim... Kör bir
kurşuncuydu perim, gözleri zifir saçan... Sahi, kurşuncular perilere inanır mı Hala? Periler insanlara?
İnsanlar kurşunculara inanırlar halbuki! Söylediklerini akıllarında tutar, kaderlerinin küçük
keselerinde taşırlar!

Seslerin, şarkıların ortasında, lunaparkın içinde bile unutmazlar!
Aslında çok uzadı bu gezi! Ne diye düştüm ki peşlerine! Hayri’yle karısı deminden beri az ötemde

yürüyorlar... Kendimi sezdirmemek için kalabalığa karışıyorum... Demek Aynur bu... Hayri’nin
karısı. Ağzını ayırmış, arsız arsız gülüyor. Sanki Hayri ona da gülüşünü sevdiğini söylemiş... Aynur
da tılsımı biliyor sanki, tırtıklıyor bir ucundan. Sesleneyim diyorum: "Bak karın da gülüyor Hayri,
niye benim gülüşümün peşindesin? Neden ha bire gülmeye, gülüşlerin kapkara olduğu yerlere
itiyorsun beni? Neden birkaç saat, birkaç gece için kiralamıyorsun da, bütün hayatımı alıyorsun? Ne
istiyorsun benden? Ne?" Ah, ne diye düştüm peşlerine!

Baba kız el ele yürüyorlar, Aynur birkaç adım geride. Çarpışan arabaları da geçtik, az ötesi



dönmedolap... Fakat o kadar yürüyemedik, çünkü Burçin, Hayri’yi bir oyuncağın önünde
durduruverdi. Vurduğunda elmaşekeri, bebek falan veren bir erkek oyuncak... Hayri kolunu sıvadı,
çekici aldı eline, vuracak... Vuracak da, şu küçük kıza bir bebek, bir elmaşekeri alacak... Erkek
oyuncak dediğim bu işte. Eğer erkek olmasa, hediyenin kendinden sökülüp alınmasını beklemez, aklı
esip adını koyduğunda karşıdakinin eline tutuşturuverirdi. Üstelik böyle gösterişle raflara dizmez,
bedeninde saklardı onları, vereceği zaman kanata kanata kopartırdı kendinden. Ben oyuncağa cinsiyet
biçerken, Hayri çekici indirdi. Fakat "mış" gibi yapamadığından, –erkek olduğundan yani– hareketi
çok abartılıydı. Oyuncağın sadece iki ışığı yandı; çocuk kahkahalarını salıverdi Burçin.

Gümüşü, sırı, duvara rapteden çivisi yok ama, bu çocuğun yüzü benim aynam. Demek ben de böyle
gülüyorum? Böyle bembeyaz, hiç nikotinsiz, rujsuz sonra ve hem de güçsüzlüğe... Aklımda buruk bir
aydınlık beliriyor: Geldiğim iyi olmuş, Hayri’nin ilk yalanı bu yakaladığım.

Bir sonraki vuruş Burçin’in babasına aniden hamle etmesi yüzünden yarım kaldı. "Şuraya vur!"
diyecekken geç kaldı küçük kız. Babası onu kollarken, eline, yüzüne, hatta adama bile vurabilirdi.
Utan Hayri, utan... Senin gibi güçlü kuvvetli, kızları güldürmeyi seven bir adam olsun da, yaka yaka
şu teneke yığınının iki-üç ışığını yaksın... Utan Hayri, kızına oyuncak alamadın, elmaşekeri alamadın,
utan... Beni duymuş gibi, tam bu anda dönüp bana bakmaz mı Hayri? İyi olmadı işte, fenere tutulan
tavşan gibi kalakaldı. Şimdi Hayri’nin elinden tutan yok, Hayri yıkıldı yıkılacak...

Belki bu yüzden –tutunmak için yani– kızına uzanıp, yanına aldı. Belki de bana onu göstermek
istiyor: Bak Burçin bu, sakın tek kelime etme, ayağını denk al diyor... Aynur hiçbir şeyin farkında
değil. Saçaklı kadın hâlâ bilinmedik bir şeylere gülüyor... Keşke benim yerime onu götürselerdi
vaktinde Hala’ya! Emine Hala hemen Aynur’un kafasında kurşunlar kavurur, ihtiyar yüzlü buruşuk
elini uzattığı gibi içindeki gülme, elâleme rezil olma cinini çekip çıkarırdı. Sonra da; "Aynur’um
kadersizim" derdi, "o adam senin değil... Bırak onu Gülmisal’e..." O zaman Burçin hiç olmazdı. Ben
Hayri’nin karısı olurdum. Hamile kalırsam, hemen sorardım doktora; kız mı oğlan mı... Kızsa, asla
doğurmazdım. Kocamı bir başka kadına, sancımla, ağrımla, kendi kanımla hem de, teslim etmezdim,
ben bile yapmazdım ahmaklığın böylesini.

Yürüyoruz. Adımlarımı sıklaştırıyorum, artık daha yakınız: Çocuk, balon deyip, çikolata deyip
mızıldanıyor. Aslında çoktan durup kızına çikolatalar yağdırırdı Hayri; ben arkalarındayım diye
yapamıyor. Pamuk şekerciden pespembe bir şeker alıp yanlarına yaklaşıyorum. Daha yüzleşmeden
gülesim geliyor; bilmesem, bir aile diyeceğim bu üçlüye. Ancak önlerine geçtiğimde, gidecek bir
yerleri kalmadığında duruyorlar. Hayri’nin yüzünde fenerden de iz yok, tavşandan da. Bir başka
âleme gidip gelmiş sanki; gözleri karanlık, benden mi korkuyor, karısından mı? Bilmiyorum, zaten
ikisi de umurumda değil; ben Burçin’le konuşuyorum:

— Pamuk şeker ister misin?
Kız salak salak annesine bakıyor. Annesi meseleye ayılamıyor, ama Hayri atılıyor hemen yok

hamfendi falan diyerekten... İstediği kadar itiraz etsin, onu susturmak iş değil benim için... Sessiz bir
itiraz birikiyor dudaklarımda, küçük bir kız gibi gülümsüyorum... Aramızda gizli bir anlaşma bu; ben
Hayri’yle bütün ilişkimi böyle kuruyorum; gülerek susturuyorum, gülerek konuşturuyorum, gülerek
çağırıyor, gülerek dinliyorum. Sadece sevişirken yasak gülmek, ki bunun da yeri değil zaten.
Yanımızda bir küçük kız duruyor. Küçük kız, Hayri’nin en özel tohumlarının, benim en özel tülbent
altı kurşunlarımın izlerini taşıyor... Uzatıp eline tutuşturuveriyorum şekeri.

— Yeğenime almıştım, ama onlar da almışlar, bari senin olsun...
Aynur teşekkür etmesini istiyor kızından. Burçin hemen uzanmak istiyor şekere, ama tutuyor kendini,



kem küm ederken, teşekkür diye bir şey çıkıyor ağzından. Bak Hayri, sen gözlerinin arkasına kaçıp
saklanırken, kadınlar yine "mış" gibi yapıyor. Fakat Hayri’de iş yok, onun duruşu tıpkı Emel... İri
elleri, ayakları ve kocaman gözleriyle, korkudan, şaşkınlıktan ölüverecek gibi... Burçin’in saçlarını
okşuyorum; "Küçük kızlar..." diyorum usulca, "güldükçe güzelleşirler." Yürüyen banda binmiş gibi
kayıp gidiyorlar yanı başımdan; resim bozuluyor, ben geride kalıyorum. Birden telaşlanıyorum,
seslenecek oluyorum, çünkü hayatımın birkaç yılını yanlarında götürüyorlar. Gözden kaybolana kadar
izliyorum onları. Kalabalıkta yok oluyorlar... Piyangocunun bakışından anladığım; ben artık,
durmakta, durmamakta, koşmakta, yürümekte, kozhelvalar ve pamuk şekerlerde sonsuz özgürüm.

Birden yine Emine Hala ve kapkaranlık hayatı geldi aklıma. Onun hakkında bildiklerimin kısacık
bir öğleden sonra yaşadıklarımdan ibaret olduğunu ilk kez fark ettim. Tuhaf, ama birden her şey
aydınlanmaya başladı sanki; ben artık her şeyi anlıyorum. Hayri’yi mesela, aslında onun peşinden
gittiği gülüş benimki ya da Burçin’inki değil... Ya da Aynur’unki... Hayri sadece gülüşlerin peşinde.
Yüklerin azaldığı, hayatın zayıfladığı anların... Ne güzel... Oysa benim hayatımın bir gülüş daha
kaldıracak hali yok... Bütün şarkıların o şarkıya, bütün saatlerin bir tek âna akması gibi, ben de
kendimi başka bir hayata koyabilsem. Çam dallarıyla bir olup tek bir Gülmisal yapabilsek benden...
Kendimi kendime vermeye hevesleniyorum. Veda etmenin acısından olacak, gözlerim yanıyor. Ben
ışığı da gördüm, hayatı da... Ah Emine Hala, keşke senin kadar bol olsaydı gözümün yaşı, asıl ben
sana ağlasaydım. Ayaklarım dönmedolaba götürüyor beni... Az sonra geleceğim Emine Hala,
dertleşeceğiz. Kimse derdine tek başına yanmamalı.



İnce, Gümüş Çerçeve ve Simler
Büyüyünce şöminenin üstünde bir fotoğraf olacağım. Madam Lena, tanıştığımız günkü gibi

ağlayarak gümüş bir çerçeveye koyacak gözlerimi. Şöminenin üstüne bırakacak. Bir daha
mevsimlere, saatlere aldırmadan diğer fotoğrafların yanında öylece duracağım...

Ah Madam Lena... Nasıl izin verdik ihtiyatsız bir papatya gibi kuruyup solmana...
Benim hayatım onun ölümüyle yeniden başladı... Nihavent şarkıları ve aç sokak kedilerini

saymazsak, Madam Lena’dan geriye kalan tek şey, parçalanmış bir haritaydı sadece. İncecik bir
parşömenin üstüne, geceleri uyanan harflerle yazılmış sözcükler, hünerli ellerde pul kadar parçalara
ayrılmıştı. Fakat, Roupen’lerin küçük kızı Lena’nın, bahara denk gelen vakitsiz ölümüyle haritanın
parçaları uyanıverdi. Ben birleştirecektim onları. Henüz on yaşındaydım ve parçalar değişkendi.
Fakat çok sürmeyecek, birer ikişer birleşen yol ağızları, rüzgârgülleri ve sözcükler benim bütün
hayatımı değiştirecekti.

On yaşındaydım. Annem sabah erkenden kaldırdı beni. Sessiz olmamız gerekiyordu, cevaplar için
vakti yoktu. Önce banyoya sokup bir güzel yıkadı. Saçlarımı süslü tokalarla tutturup bayramlık
elbisemi giydirdi. Sokak kapısında babam ve amcam bekliyordu. Tek laf etmeden yanlarına kattılar
beni, sokağın aşağısına yürümeye başladık. Kardeşlerim uyuyordu, annem bizimle gelmemişti, biz de
evden fazla uzaklaşmadık zaten. Yolun aşağısındaki konağa gelince durduk. Bahçenin leylakları
uyuyordu, kapıyı Madam Lena açtı.

Konağın geniş göğüslü, kanatlı kapılarının ardında, bildiğime hiç benzemeyen bambaşka bir dünya
vardı. Eşikte gül rengi bir kilim karşıladı bizi ve üst katın yolunu gösterdi. Ahşap basamaklardan
yukarı çıkıp büyük bir salona girdik. Çok büyüktü burası, çok kalabalıktı, çok renkliydi, çok güzeldi.
Gözlerimi ışığı birbirinin üstüne sıçratan antikalarda, renkli camların birleştiği pencerelerde
gezdirmeye başladım. Gördüklerimi aklımda tutmak için hepsine tek tek ve yeniden bakmam
gerekiyordu. Eşyalar bitince konağın geniş koridoruna diktim gözümü. Gül rengi kilim eşikte beni
bekliyordu. Sihirli bir halı gibiydi, birlikte ahşap tırabzanların yanından geçip koridoru bitirdik. Ağır
oymalarıyla göz dolduran bir kapıya geldiğimizde gül rengi kilim durdu. Orada bir oda
saklanıyordu... Ve bana söyleyeceği bir şeyler olduğu için oymalı kapısı yarı aralıktı.

Usulca itip içeri uzandım. İlk gördüğüm, uzun boylu bir lambaydı. Hemen arkasında, tuğladan
örülmüş bir şömine vardı. Şöminenin üstü ve arkasındaki sarı çiçekli duvar, fotoğraflarla doluydu.
Bazıları küçük, bazıları büyüktü. Bazıları yuvarlak, bazıları köşeliydi. Önce dedemi tanıdım, fakat
birkaç çerçeve yanında da annemle babam duruyordu.

O gün öyle karşımızda oturduğuna bakmamalı, Madam Lena bir sırdı aslında. Herkesten
gizleniyordu, bu yüzden gözleri küçük, bilekleri incecikti. Kimsede olmayan cinsten ağır, gümüş
takıları, iyice seyrelmiş saçlarını topuz gibi tutturduğu kemik bir tarağı vardı. Bahçenin taş
patikasında bizimle beraber yürümüş, ellerimi tutup kendisini yeniden ziyarete gelmemi rica etmişti.
Ağlamıştı sonra da. Elbette ihtiyatsız bir davranıştı bu. Çünkü leylakların uyuduğu bu mevsimde,
sokaktan geçen herhangi biri Madam Lena’nın ağladığını görebilir, bu da onu bir sır olmaktan
çıkarabilirdi.

Sırları örten bütün çiçekler güzel kokar, fakat leylaklar hepsinden efsunludur. Roupen’lerin konağı
baharda leylakların arasında kaybolurdu. Civardaki tek konaktı. Benim dedem, sürülüp dağılana
kadar bu konakta yaşayan Roupen’lerin kâhyasıydı. Bahçeye bakar, evle ilgilenirdi. Herkes çok
meşguldü o vakitler, kimse sürgün yıllarının yaklaştığını, bahçenin ve evin kısa bir süre sonra terk



edilip pus tutacağını bilmiyordu. Madam Lena bir yıl önce gösterişli bir düğünle evlenmişti ve
aylardır karnında büyüyen bir bebeği vardı. Atina’da yeni bir iş kuran kocasının yanına gideceği
zamana hazırlanıyordu. Fakat kimsenin bu kadar vakti olmadı. Bir sabah alacasında, dantel kapıdan
alelacele çıkarıldı aile. Geride yalnızlıktan ölecek bir konak, başına buyruk leylaklar ve kâhyaya
emanet edilmiş bir bebek bırakmışlardı... Nereye götürülecekleri, başlarına ne geleceği belli değildi:
Madam Lena ağlayarak veda etti bebeğine. Roupen’lerden geriye, gözle görülecek bir şey kalmamıştı.

Dedemin kollarına bırakılan o bebek bendim. Dedem beni saklamakla kalmadı, her şeyin üstünü
örten tuhaf bir düş üfledi akıllara... Kimse meselenin aslını astarını bilmiyor, yakın akrabalar bile
babamı köyden getirilmiş çocuklu bir kadınla apar topar evlendirilmiş sanıyorlardı.

Dört tane kardeşim oldu. Dedemin beni diğer torunları kadar sevmediğini düşünürdüm hep. Belli ki
Roupen’lere bir boyun borcu olarak düşünüp beni korumuş, ancak başka bir kandan geldiğimi hiç
unutmamıştı. Oynamayı en çok sevdiğimiz yer, yolun aşağısındaki terk edilmiş konağın bahçesiydi.
Arka duvarda küçük bir çöküntüden sürünerek bahçeye sızıyor, hava kararana kadar, birer dev haline
gelmiş bitkilerin arasında oynuyorduk. Sırı simi dökülmüş, mermerleri kararıp ahşabı çatlayan, ama
her şeye rağmen bahçenin içinde heybetle yükselen konağa yaklaşmaya cesaret edip camlardan içeri
baktığımız da oluyor, fakat ihtiyar ve huysuz camlar bize hiçbir şey göstermiyordu. Yine de
mahalledeki çocuklara konağın hayaletleriyle ilgili hikâyeler anlatıyorduk... Bizi ele veren de bu oldu
zaten. Dedem şüphelenip peşimize düşmüştü ve bir defasında bahçeden çıkarken yakaladı bizi.
Kimse o konakla aramızda bir bağlantı kursun istemiyordu. Sırtımızı kanatan bir dayaktan sonra oraya
bir daha yaklaşmadık.

Konağın kapıları açıldığında dedem öleli iki yıl olmuştu, yedi sekiz yaşlarındaydım. Roupen’lerden
ikisi, Madam Lena ve kız kardeşi Karin, yıllar sonra baba evine dönmüşlerdi. Neler yaşadıklarını ve
neden dönüp geldiklerini kimse bilmiyordu. Dantel kapıdaki zincirler çıktı, pencereler ardına kadar
açıldı. Evde hayat başladıktan kısa bir süre sonra, bahçıvanlar gelip leylakları budadılar.

Onu omzunda ipek şalıyla mahallenin kedilerini beslerken görüyordum. Cılız denilecek kadar zayıf
bir kadındı. O zavallı hayvanlara kimsesiz çocuklar gibi bakıyordu. Birkaç yıl da olsa yakınında
yaşadığım o ince yüzlü, çekingen kadın Madam Lena, benim annemdi.

Oysa kimse bundan bahsetmiyordu. Gerçeği bana söylemeyi unutmuşlardı. İçinde leylakların,
güllerin ve hatta annemin olduğu bir bahçenin önünden günde beş kez geçip gidiyordum. Mahallelinin
onlarla bir alıp veremediği yoktu, fakat yine de kimse çocuklarının bu konağa yaklaşmasını
istemiyordu. Madam Lena bu yüzden pek az kişiyle günaydınlaşıyordu. Bir sabah erkenden babam ve
amcam ile o konağın kapısını çaldığımızda aklım karıştı, içimde bir diken uyandı.

Sarı çiçekli duvarı gördüğüm gündü. Madam Lena dedemi yuvarlak bir çerçevede kıstırıp duvara
asmıştı. Babamı rahatlatan da bu olmuştu herhalde, oradan da uzanıp bize kızacak hali yoktu ya...
Duvardaki yüzlerin arasında hiç çocuk yoktu. Çünkü sadece büyüyenlerin boy gösterdiği bir duvardı
bu, uzun bir yolculuktan sonra varılan sarı çiçekli bir hana benziyordu. Mesele buraya ulaşmaktı,
bunu başaranlar sıcak, küçük çerçevelerine kurulup buğulu camların ardında dinlenmeye
çekiliyorlardı.

O konağa altı kez gittim. Üç kez akşamüstü, iki kez sonbaharda, bir de kışın üst sokaktan tramvay
geçerken. Her defasında duvardaki ölüler resmi geçidi kesintisiz olarak devam ediyordu. En üstte
Karin Teyze vardı, ince uzun bir çerçevede trampet çalıyordu. Az ileride babası Bay Roupen,
ciddiyetle büzmüştü dudaklarını. Çünkü bu ikisinin ortasında oval bir çerçevede genç bir adam
duruyordu; Bay Roupen’in fazlaca neşeli oğlu... Fotoğrafta yan duran tek kişi de o idi.



Bir gidişimde altın çiçekli gramofon açıktı, üstünde "nihavent şarkılar" yazan topal bir plak
dönüyordu. Resimlerin odasında oturduğumuz günlerden biriydi, Madam Lena bana onların
hikâyelerini anlatıyordu. Bulamadığı kelimeler yüzünden kaşları çatılır, ince bilekli ellerini oraya
buraya sallardı. Pürüzlü bir sesi vardı, o anlatırken hikâyesine sıra gelen fotoğraf heyecanlanır,
gözlerini yüzüme dikerdi. Büyükanne Roupen elmas broşuyla gururlanmaz, Büyükbaba Roupen,
herkesi ciddiyete davet etmezdi böyle zamanlarda. Sanki bıyık altından gülümser, "Haydi bakalım
ister bir ıslık tutturun, ister bir koşu... Görmezden geleceğim," derdi. Belki oğlu da bu yüzden koşup
girmişti o trenin altına... Duvardakilerin çoğu bu yüzden üzgündü, Karin Teyze de trampetleri bu
yüzden çalıyordu belki, kim bilir?

Babam akıllı bir adamdı. Epeydir işlerinin iyi gitmediğini biliyorduk. Fakat kendini rahatlatacak bir
yol bulması uzun sürmedi. Yıllardır sadece uzaktan seyrettiği kızını Madam Lena’yla görüştürmek
karşılığında önemli paralar almaya başladı. Ben Madam Lena’ya gidip geldikçe onun borçları tıkır
tıkır kapanıyor, eve giren öteberi artıyordu.

O zamanlar şubat ayı çok uzun sürüyordu. Yağmur başlayınca konağın camları ince çizikler içinde
kalıyordu. Ben konağa gelir gelmez başlıyordu hikâyeler. Başka ülkelerden, başka şehirlerden
bahsediyordu Madam Lena. O anlatırken camlar buğulanıyor, rüzgâr kesiliyor, akşam iniyordu
sokağa. Beni kimse merak etmiyordu.

Her zaman, bildiklerimiz bilmediklerimizden az olmuştur. Ben de babamın bıyıklı ağzında uyuyan
bir sır olduğunu çok sonra öğrendim... Baharda... Hakkımdaki gerçek, Madam Lena’nın trajik
ölümüyle (balkonda kedileri çağırırken kalbi duruvermiş, leylakların arasından zor seçilen balkon
demirine atılmış kilim gibi asılı kalmıştı) ortaya çıktı. Çünkü önemli bir mirası vardı, artık onun
çocuğu olduğumu ifşa ve ispat etmek gerekiyordu. Kaç mahkemeye girip çıktığımızı, Karin Teyze’nin
yanında kaç yeni teyzeyle, dayıyla tanıştırıldığımı, mahkeme çıkışlarında derdest edilip onlardan
kaçırılırken arkamızdan kaçının seslendiğini hatırlamıyorum. Anlaşılan sadece gizli annem değil,
dünyadaki en iyi masal anlatıcısıydı Madam Lena. O kaybolup gittikten sonra bile, kimi aşina yüzler
kaldığı yerden hikâyelere devam ediyordu.

O gün bu gündür, sarı çiçekli duvara giden bir yol gibi görünüyor gözüme hayat. Şömineli
tekerleme uyanıyor, ağır aksak dönmeye başlıyor aklımda. Yüzüme tuhaf bir anlamın çöreklendiğini
seziyorum. Herkesten kaçırıyorum gözlerimi.

Kim bilir şimdi bana bakması ne zordur...



"Su Kırılıyor Adnan"
Bazı insanlar ismini yanına almadan evden çıkamaz... Bileklerinde künyeler, boyunlarında

isimlerinin yazılı olduğu kolyelerle gezerler.
Aslında kâğıt üstünde benim ismim de fena değildir. Köşeli başlar hemen sivrilir, fakat sonra çakıl

taşı kadar küçülür, yuvarlanır. İlk göze çarpan ‘d’ harfi; asi, çıkıntı, onca yuvarlak hat içinde
yükselmeye bayılıyor, elbette Didem olmalı bu, kız kardeşim. Benden altı yaş küçüktü. Fakat on dört
yaşındayken bile bir kafa uzundu benden. Onunla sinemaya gitmeyi sevemedim, pastaneye gitmeyi,
okul çıkışında beklemeyi, sonra o uzun sahil yolunu yürüyüp eve gelmeyi, ona laf atanlara verdiği
ağız dolusu cevapların kafamın üstünden uçuşmasını, kendi boyundaki erkek arkadaşını sevmeyi
sevemedim. Didem’i sevmenin kimseye bir yararı yoktu, zaten boyu da daha fazla uzayamadı. Ona
kalsa, tersine büyüyen bir sarmaşık gibi boylanıp gidecekti. Didem’in uzayışına ve sahil yolu
yürüyüşlerine son veren şey, bir deniz kazası oldu. Nasıl boğulduğunu hiç anlayamadık, çok iyi
yüzerdi. Zaten bu yüzden hemen ardından o müthiş, o ağlayan, o hıçkıran harf geliyor; ‘n’. Nezir’in
‘n’si bu, yani babamın. Didem’in ardından öleceğini zannettiğimiz babamın.

Bir ay neredeyse hiçbir şey yemedi. Doktorlar ilaçlarla beslediler. Bedeni, beden olduğunu, neden-
sonuç ilişkilerine bağlı olduğunu unutuyordu. Kendi gibiydi gövdesi de; duygusal. Kızı olmadan
yaşamakta zorlanıyordu. N, harfi kırılgan yapmıştı babamı, nadir, nazenin, naif... Bu yüzden ikinci
‘N’yi tanımakta zorlandım ben. Adımdaki ikinci ‘n’ Nigâr’ındır. Benim karım... Nobran, necis,
nadan...

Yıllarca karşısına aldığı her şeyle savaştı. Yaşamla, hastalığıyla, benimle, doğuracağı çocukla... Ve
tümünü o kazandı. Zamanla bir ayine dönüştü bu, Nigâr’ın zafer çığlığına. Evlendiğim kadın heybetli
bir Medusa olup çıktı. Herkes onun haklı benim haksız, onun cesur benim korkak, onun öyle benim
böyle olduğuma kanaat getiriyor, başıma gelen en iyi şeyin Nigâr olduğunu söylüyordu. Sonradan
anlayacaktım ki, ismindeki seslerle kandırıyordu herkesi. Bunlara son noktayı koyan hamileliği oldu,
gebe bir kadın olarak bütün tartışmaların dışında, üstünde ve haklıydı. Bebekle arasında bir savaşın
başlaması da uzun sürmedi. Bebek küçücüktü, başlar başlamaz kaybetti bu savaşı. Nigâr’ın zamanı
kendine göreydi, bir şeyleri bekledi, bir şeyleri saydı ve tam vakti olduğuna inandığı bir anda,
yıkıntıları devrilip kaldıkları yerde bırakıp çıkıp gitti. Kapıları öyle hünerli kapattı ki, çıkışların,
yeni şansların izini kaybettim.

Zaten hiçbir zaman bırakmak ya da başlamak konusunda iyi değildim. Kimse bütün hayatımı
kaybettiğime inanmadı. Buraya geldiğime, lunaparktan bir yer aldığıma, gülümseyen insanlara
bakarak ölmek istediğime... İnanmadılar.

— Su kırılıyor Adnan, bebek öldü. Hayatındaki her şey senden kaçıyor. Adnan...
Arka sokaktaki sinema yıkılalı üç yılı geçti. Bir heves devirmişlerdi duvarları. Moloz kış boyunca

yağmur altında kaldı. Açması muhtemel çiçekler, büyüyebilecek dikenler, o ağır yorganı delip
geçemedi. Yazın ahşaplar iyice kurudu. Fakat önünden her geçişimde direncine hayran kaldım. Paslı
bile olsa kırıldıkları yerde öylece duruyordu temel demirleri, eriyen tuğlaların arasında hâlâ
kullanılabilir olanları vardı. Ancak bir kış daha geçirince moloz, moloz olduğunu, direnmesinin
anlamsızlığını fark edip ölmeye koyuldu. Ne Hale Soygazi kaldı ne sarı püskül saçları... Feritler,
Selimler gömüldü gitti, şimdi hepsi moloz altında. "Hâlâ Belgin Doruk’un sesi geliyor yıkıntıdan"
diyorlar. "Tek sen değilsin, biz de duyuyoruz. Fakat yanlış anlıyorsun, Ayhan Işık’a sesleniyor o
Adnan..."



Hâlâ nasıl olduğunu anlamıyorum, ailemden kalan yüklü mirasın neredeyse tümü Nigâr’ın oldu.
Bana kala kala bir apartman kaldı, bir de dükkân. Vaktinde akıllanıp bunları satsaydım o eski
sinemayı arsasıyla birlikte alabilirdim belki.

Döşeme parçalarından, koltukların erimiş kumaşlarından geçmiş anları toplardım tek tek. Sesleri
temizlerdim yıkık duvarlardan, gölgeleri ellerinden tutup kaldırırdım... İsmiyle seslenirdim hepsine;
Nevin derdim, Kemal derdim... Sesine kapılıp gelen her gölgeyi ellerinden yakalardım. Neredesin
Suzan? Geç kaldın Ferit. Adnan... Adnan! İşte bu benim adım.

Geriye kalan harfin bitişi işaret etmesi gerekirdi, oysa bütün başlangıçların harfi bu; A! Annemin
‘a’sı ve Aydan’ın...

O hayatıma girdiğinde, Nigâr burada değildi, İsken-derun’daki arsaları satıyordu. Gelen parayı
büyük bir yatırıma bağlayacaktı. O büyük paralarla uğraşırken, ben gidip bir çiçekçi kadına âşık
oldum.

Aydan, ıslak çiçek kokusundan yapılmış, elleri anneminkiler kadar üşüyen kadın... On yaş küçüktü
benden. Yüreğiyle yaşı ters orantılı kadınlardandı. Hikâyesi kalabalık, geçmişi kısacıktı. Ev
yemekleri yapmayı, kapının önünü, pencere içlerini yıkamayı, sessizce beni beklemeyi, gelmediğimde
ağlamayı, geldiğimde ağlamamış gibi yapmayı ve bir defada bütün ağlamalarını unutmayı biliyordu,
tıpkı annem gibi. Nigâr hayatımın köklerine kadar sızıp onları benden koparıp her birine kendi adını
yazarken, beni azaltır, beni yok eder, beni küçültür, küçücük kılarken, Aydan iç odasını ev olarak
kullandığı, hep ıslak toprak ve ıslak çiçek kokan dükkânında baş yemeği pilav olan sofralar kurar,
bırakmak istediğim üç beş kuruşa elini sürmez, beni beklemeye, beni sevmeye devam ederdi.
Yapabileceğim tek yardımı yaptım, gizlice dükkânını satın aldım, niyetim ona hediye etmekti. Fakat
Nigâr her şeyle birlikte Aydan’a da el koydu. Her şeyimle birlikte Aydan’ı ve Aydan’dan da hayatını
aldı. Çünkü başkalarının hayatlarıyla besleniyordu o. Karnında kıvranan cenin, hayatında kıvranan
ben, elleri üşüyen ve ıslak çiçek kokan Aydan... Hepimiz onun hayatına eklenmek üzere kendi
yaşamlarımızı veriyorduk. Anları, anıları bohçalayıp kırılmasından korktuğumuz sevinçleri gazetelere
sarıyorduk. Nigâr yavaş davranmayı sevmiyordu, bu yüzden bizim çıkıp gitmemizi beklemedi. Basit
bir alışverişti; birkaç kâğıda imza atılıyor, bir iki telefon konuşmasından ve bankaya verilen talimatın
ardından, karanlık bir sabah kapıya dayananlar bazı kâğıtları sallayarak Aydan’ı yaka paça
dükkândan atıyor, annemin hastalığı için bir aydır Almanya’da olduğum için hiçbir şeyi ruhum
duymuyordu. Ondan bir daha haber alamadım. Fakat geri dönüp dükkânının boşaltılmış, bir harabeye
dönüştürülmüş olduğunu gördüğümde, karanlık bir sabahta kapının önünde nasıl kalakaldığını
anladım; tıpkı annem gibi. Babamın ölüm haberini aldığımızda da böyle karanlık bir sabahtı işte.
Annem bir an duraksamış, sonra hastanenin önündeki kaldırıma oturuvermişti. Oysa yağmur yeni
dinmişti, taşlar ıslak ıslak kokuyordu. Kim bilir nerelerde, hangi molozlar ölüyordu. O zaman
anlamalıydım, bazı insanların böyle öldüğünü. Yağmur değdikçe, mevsimler geçtikçe, önce yıkılan,
sonra çürümeye bırakılan, sonra içten içe paslanan bazı insanlar olduğunu ve benim de onlardan biri
olduğumu...

Şimdi yıkık sinemadaki çınlamadan başka bir şey değil benim ismim... Bir yağmuru daha
kaldıramaz. Gökte toplanan bulut bile çürütür onu, sonra moloza karışır, kaybolur gider.

‘Adnan’
Eğer bir isimse bu başucumdaki, eğer o benim ismimse... Kız kardeşimin uzayan hayalet boyundan,

babamın naifliği, annemin koşulsuz anneliğinden, bir kadının sessiz, telafisiz yaşamı ve bir başkasının
köklediği ağaçları ateşe veren gözlerinden yapılmıştır.



Ama herkes böyle değil midir? Herkes, içini dolduran kalabalığın aynaya düşen gölgesidir aslında.



Anahtarı Kendinden Menkul Kapılar
"Ah be kadem nihade... Yeni ölüsün daha; gidip yerine yatsana!
Büyük ninem işte şu vitrinin önünde durup böyle derdi. Burası evin en aydınlık yeri... Sabah

güneşini çok iyi alır. Düşler kuruyorum burada. Çoğunu fideledim fakat açmıyorlar; yoksa bir yanım
sardunya, bir yanım fesleğen olmalıydı şimdiye... Ama biliyorsun, bazı çiçekler sihirlidir... Bazı
hikâyeler sihirlidir..."

Bir elini pencereye dayamıştı, diğeri saçlarında. İçime bir salıncak kurup salıncağın beline kurulup
dünden bu güne kayarak anlattığının farkında değildi. Kaç kez sınadım; gözlerimi kapadığımda daha
duyulur oluyordu sesi.

"Üç tane büyükannem vardı benim. İki de babam, bir de annem. Ne büyük bir aile... Bu yüzden iki
tane sallanan sandalyem var, odalarda ikişer yatak... Dolaplar tıka basa dolu, dört çeyiz sandığı,
yüzlerce çift yünlü fanila, porselen fincanlar, gümüş demlikler, bir sürü de ayakkabı... Benim değil
ki, onların kalabalığı bu...

İlk ölen büyükannem muhacirdi; Bulgaristan’dan gelmişti. Çok güzeldi, hatırladığım. O zamanlar
seksenlerinde olmalı. Yine de boylu boslu kadındı; lavanta kokan, billur gibi bir teni vardı. Sadece
bir gün inci küpelerini takıp çıkıp gittiğini biliyoruz, gitti, gidiş o gidiş. Oysa hep yatağında ölmek
isterdi.

Büyükannem öldü, fakat aklımızda kaldı. Sonra bilhassa annemin rüyalarına girmeye ve geceleri
evde gezinmeye başladı. Bazı sabahlar, memleketinden getirdiği porselen çay takımını karıştırılmış
bulurduk vitrinde. Fincanlar çevrilmiş, tabaklar ters düz edilmiş, altlarındaki dantel örtü çekilip
atılmış olurdu. Şerazat ninem dualar okuyarak mutfağına kaçarken, annemin korkudan kireç gibi
olduğunu hatırlıyorum. Fakat büyük ninem çok sertti; ayaklarını sürüye sürüye gelir, hiç korkmaz
vitrini açar, örtüyü silkeleyip yerine serer, fincanları, tabakları düzeltirken öfkeyle söylenirdi... ‘Ah
be kadem nihade! Gidip yerine yatsana!’ Onu asıl kızdıran evde dolaşan ölü değil, pembe
porselenlerin kırılabileceği düşüncesiydi. Çünkü Bulgar ninemden kalan bu takım pek nadide
sayıldığından benim çeyizime saklanmıştı. Çünkü giderek büyüyen devasa bir çeyizim vardı. En
önemli parçalarını da onun biriktirdikleri oluşturuyordu. Lizözler örmüştü bana, peçete takımları
işlemiş, ağır ağır dolaştığı ucube pazarlardan ıtırlı kokular, mumluklar, kadeh takımları almış,
kuruttuğu lavantalarla erguvan sandığında biriktirmişti hepsini. O güzeller güzeli göçmen kadını hiç
unutmadım ben. Zaten buna izin vermezdi; geceleri annemin rüyalarından çıkıp yanıma gelir, dilini
bilmediğim tül gibi şarkılar söylerdi karanlıkta. Nasıl şarkılarsa onlar, saçlarım hemen uyanır,
uzamaya başlardı. Uyku arası gözümü açtığımda, onu yatağa, yanıma uzanmış, saçlarımı örerken
görürdüm. Kimseye tek laf etmedim, tatlı bir sırdı aramızdaki. Yine de saçlarımın uzayışı kimsenin
gözünden kaçmıyor, açıkça olmasa bile Bulgar büyükannemin parmağını arıyorlardı bu işte.

Kimin üç büyükannesi ve iki babası olur ki? Ailemin geçmişini bana açıkça anlatan olmadı. Sadece
bir hikâye var hatırladığım... Annem anlatmıştı, hikâyede tıpkı benim gibi üç büyükannesi olan bir kız
çocuğu vardı.

Bu çocuğun dedesi iştahlı biriymiş, biri ecnebi üç kadın almış kendine. Hikâyeye göre bunların
tümü kısır çıkınca, oğul özlemiyle yanan bu adam, on dört yaşında bir köylü kızıyla dördüncü ve son
evliliğini yapmış, küçük kadın, adeta mucize kabilinden gebe kalmıştı. İşler umulduğu gibi gitmemiş
olacak, çünkü on dört yaşındaki bu küçük kadının önce alnı, sonra tekmil yüzü, kara lekelerle
dolmuştu. Büyükler meselenin aslını anladılar, bebek anasının güzelliğini çalıyordu. Demek dedenin



hevesi boşunaydı, bu kadar güzellik düşkünü olduğuna göre gelen bebek bir kızdı... Doğum vakti
geldiğinde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu: Küçük kadın gerçekten de bir kız çocuk doğurdu:
Bilmiyorum, belki küçücük olduğundan, elinden gelen buydu.

Dört kadın ve bir adamdan oluşan aile, böylece ilk ve tek bebeklerine kavuşmuş oldu. Fakat pek
vefalı oldukları söylenemezdi; çünkü birkaç gün sonra loğusa yatağında ölüveren küçük kadını
unutmakta zorluk çekmediler. Annesini hiç tanımayan bebek, babasının karısı üç kadına açmıştı
gözlerini; oysa hiçbiri annesi değildi.

Hikâyedeki güzellik hırsızı bu kız, annemdi herhalde. Çünkü tıpkı hikâyedeki gibi iki kere
evleniyor, ilk kocası alacaklılar tarafından vuruluyor, ikincisi de kaçıp gidiyordu. Her ikisinin de
giderken arkasına bakacak vakti olmadığından, bereketsiz bir rahimde beliren küçük yumru uzun
zaman sessizce büyüyordu. Epey sonra, üç büyükannenin hasretle yanan kollarına, şaşkın, sessiz bir
annenin yalnızlığına gözlerini açan bu bebek de ben olmalıyım... Ne kadarı gerçektir bilinmez, ama bu
hikâye çok şeyi açıklıyor; evdeki kadınların kim olduklarını, bana neden o kadar düşkün olduklarını...
Her biri annem, her biri ninem sayıyordu kendini... Çünkü büyütebilecekleri tek çocuktum ben, görüp
görebilecekleri tek torun.

Bizim evde ikinci ölen annem oldu. Bulgar ninemin tersine, onun benim için yapıp alıkoyduğu pek
bir şey olmadığı görüldü. Ondan kalan, sırmalı birkaç havlu ve bir peşkir takımıydı sadece. Bunlar,
birlikte uyuduğumuz odadaki küçük dolapta, yemeniden bir bohçanın içindeydi. Büyük ninem hemen
korumaya aldı onları. Bizim ailede ölenler geri geldiği için olsa gerek, anneme bıraktığı eşyalara ne
kadar iyi bakıldığını anlatmak istiyordu.

Annem öldükten sonra, evde bir sessizlik, güneşsizlik başladı. Onu düşünürken, günler geceler
uzuyordu. Ne kadar uğraşsam da onu unutamıyordum. Fakat bir gün müthiş bir şey oldu: Caddenin
karşısına bir lunapark kuruldu! İşte hayatımızın en büyük mucizesi buydu. Çünkü sesler ve düşlerle
dolu, adeta akışkan, hayata çok benzeyen bir şey camın ötesinden de olsa göz kırpıyordu bize. Çok
geçmeden iki büyükannemin de aynı düşe takılı kaldığını gördüm. Lunaparkın ışığı evin içinde
büyürken, kaynayan tencereleri, evi ziyaret eden ölüleri ve hatta beni unutuverdiler. İşte bu ara
saçlarım müthiş bir hızla uzadı. Uyuyakaldığım pencere kıyısında kehribar bir yorgan gibi sarıyordu
beni. Fark eden yine büyük ninem oldu. ‘Bu kadının fenalıklarını unutuyoruz!’ diye söylenerek kısacık
kesti saçlarımı. İhtiyar elindeki makasın kör ağzından yer yer kurtulan saçlar, aralarda upuzun
kalmıştı. Ninelerin gözüne görünmüyorlardı; varlıklarını sadece ben biliyordum. Onları
parmaklarıma dolamayı, kimsenin görmediği, sadece bana ait saçlarımla oynamayı ve lunaparka
bakıp sesler duymayı seviyordum.

Fakat çok geçmeden biri daha ölüverdi bizim evde. Yemekleriyle meşhur Şerazat nine... İsmi yanlış
yazılıp Şehrazat yerine Şerazat olduğundan, bütün kaderinin değiştiğine inanırdı. Dedemin toplamda
dört, kısırlıkta üç karısından biriydi ve bir öğle vakti, mutfaktaki küçük taburesinde, kabarmasını
beklediği böreğin başında sessizce ölüvermişti. Büyük ninem onu uyandırmaya çalışmış, bu korkunç
ağırlıktaki uykunun nedenini sezmekle birlikte, kötü fikri aklından kovmak için, söylene söylene
salondan sürüdüğü sallanan sandalyeye kuş gibi küçücük Şerazat ninemi oturtup üstünü de bir güzel
örtmüştü. Ölüm, ta akşam vakti gelen bir komşunun salıverdiği çığlıkla ortaya çıkmış, minicik Şerazat
nine, tencerelerinden, tavalarından koparılıp kocaman bir çukurda yeniden büyümeye bırakılmış,
evdeki tabak sayısı, nefes sayısı azalmış, buna rağmen o sallanan sandalye mutfağın başköşesinde
yerini almıştı. İşte bizim evin kurallarından biri de buydu: Ölenlerin gitmeyi bilmeyişinin önüne
geçmek için her şey onlardan sonra aynı tutuluyor, hiçbir şeyin değişmemesine itina edilerek, gözünün
arkada kalmaması sağlanıyordu. Bulgar ninemin de, annemin de eşyaları olduğu gibi duruyordu. Bir



tekini atmamış, yerini değiştirmemiştik. Onlara uydum, ölümünden sonra ben de büyük ninemin
eşyalarına sahip çıktım. Şimdi tek başıma yaşadığım bu evde, çeyiz sandıkları, yemek takımları ve
sırmalı havlular hayatın kendisinden çok yer tutuyor. Evin dört odasını da kapattım. Boşluklarda
sadece eşyalar yaşıyor zannetme; göze görünmüyorlar, ama inan, herkes yerli yerinde. Kimi annem
gibi sessizliğe, kimi Şerazat nine gibi aşa ekmeğe siniyor... Eğer dinlersen, aklımda başlayan ayak
seslerini duyabilirsin; bir iki dolaşır, kalbime girer kaybolurlar. Arada gölgeleri düşer duvarlara.
Böyle dolaştıklarına bakma, eminim bütün kadınlar kendi eşyalarıyla dolu odalarda rahattırlar. Bana
salonun bu küçük kısmı kaldı; yine de varlığımı azaltmaya çalışıyorum ki, diğerleri alınmasın. Hiçbir
şeyin yerini, duruşunu değiştirmiyorum ki, kimse bir şeyleri düzeltmeye kalkmasın... Ne olursa olsun,
hâlâ korkuyorum evdeki ölülerden.

Görüyorsun değişen bir şey yok: Hâlâ bu köşede oturup dışarıya akan ve benimkine benzemeyişine
hayret ettiğim hayatlara bakıyorum. Hikâyeler canlanıyor; atlıkarıncadakiler, dönmedolaptakiler...
İnsanların akıllarını bile duyuyorum buradan.

Kendimi bildim bileli bu evdeyim. Şimdi dönüp şu salona baktığımda, bütün zamanların durmuş
olduğunu görüyorum. Girişteki ayaklı saati çok severdim. Süslü rakamlarını, göz dolduran
oymalarını... O zamanlar çalışıyordu tabii. Uykuda bile duyulan ayan beyan tıkırtılarla zamanı
sayıyordu. Fırtınalar başlamadan, vakitsiz çiçekler aklımıza açmadan biliyorduk mevsimleri.
Dönmedolabın dairelerini saymaya, köşedeki yemişçinin dondurma mı, şekerli leblebi mi sattığına
bakmaya gerek yoktu. Uğursuz şarkılardan, çöl güneşlerinden önce ağır, maun tik taklar haber
veriyordu günü geceyi. Gerçi baharda da, sonbaharda da bizim evde bir şey değişmiyordu.
Yaşamaktan vazgeçmiş ya da hiç başlamamıştık, bilmiyorum. Bu yüzden saat de bir gün sessizce,
kendiliğinden durdu... Öyle ya; bizim evin zamanı dışarıda akan hikâyeyi tutmuyorsa koşturacak ne
var? Saat, mevsim ne fark eder? Madem hayat sadece dışarıda akıyor...

Herkes gibi yaşıyorum bu evde, ölümle baş başa. Fakat bazen ölüleri ayırt etmek zorlaşıyor. Neden
bu pencerenin kıyısından ayrılamadığımı açıklayamıyorum kendime. Belki öldüğü zaman gitmeyi
bilmeyen bir soydan geldiğimi unutuyorum? Belki çoktan öldüm ben? Belki yerimi arıyorum? Bu
yüzden çıkıp çıkıp buraya... Yoksa bu pencere kıyısında geçirdiğim geceler boyu üşümem gerekmez
miydi? Madem kış geçiyor üstümden, yağmurlar, karlar geçiyor... Ocak yanmıyor, tencere kaynamıyor
üstelik ve madem artık uzamıyor saçlarım... Üşümem, çok üşümem gerekmez miydi?"
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